Mang Usopp

Bayangkan pagi buta di Tangerang Selatan, jam menunjukkan pukul 03.00. Kota masih gelap, jalanan sepi, dan saya—dengan kantong mata agak berat—bersiap untuk perjalanan ke Taman Wiladatika, Cibubur. Tujuan? Daftar Grab Bike.

Sesampainya di taman, suasananya sudah seperti festival: ratusan calon abang ojol menunggu. Ada yang tidur di bangku, ada yang berjaga di bawah pohon, bahkan ada yang membawa termos kopi hangat. Saya merasa seperti peserta reality show “Survivor: Grab Edition”.

Seharian itu diisi dengan pendaftaran, teori safety riding, dan pengarahan tentang atribut wajib: helm, jaket, dan tas khusus. Semua harus dibeli melalui saldo akun, Rp 70 ribu per minggu. Total harga atribut untuk minggu pertama? Rp 420 ribu. Sebuah investasi kecil untuk masa depan, pikir saya sambil menahan kantuk.

Dua tahun berikutnya, saya menjadi abang Grab. Dari mengantar penumpang, menunggu orderan, hingga menghadapi hujan dan panas, setiap rupiah yang saya dapat sedikit demi sedikit ditabung sebagai modal dagang. Setiap tetes keringat terasa seperti deposit ke rekening impian.

Dan lihat sekarang: tabungan itu sudah menjadi modal untuk rumah sendiri, mobil, dan pendidikan anak yang layak. Semua berawal dari pagi buta di Taman Wiladatika, daftar Grab Bike, dan keberanian untuk memulai dari nol.

Yang menarik, pengalaman itu bukan sekadar soal uang. Ini tentang:

• Kesabaran: belajar menunggu order, menghadapi pelanggan, dan tetap profesional.
• Disiplin: menyisihkan sedikit demi sedikit meski hasilnya terlihat lambat.
• Perencanaan: mengubah pekerjaan ojol menjadi pijakan bisnis dan masa depan keluarga.

Kalau sekarang saya bercerita sambil tertawa di live, orang mungkin hanya melihatnya sebagai “cerita lucu tentang abang Grab”. Tapi bagi saya, itu adalah fondasi hidup. Dari atribut Rp 420 ribu, lahirlah perjalanan yang membangun rumah, mobil, dan masa depan anak.

Jadi, kalau ada yang bertanya: “Eh, dari mana modalnya?”
Jawabannya sederhana: dari pagi buta di Taman Wiladatika, kesabaran, dan sedikit keberanian memulai.

Maret 2017. Aku menulis ini di pagi buta, seakan menandai jejak perjalanan hidup yang akan tersimpan entah sampai kapan.

Pukul 03.00, aku meninggalkan rumah di Tangerang Selatan. Tujuan: Taman Wiladatika, Cibubur, untuk mendaftar Grab Bike. Bayangkan: jalanan masih gelap, hanya suara burung dan lampu jalan yang setia menemani. Sesampainya di taman, suasananya sudah ramai. Calon abang ojol lain menginap di bangku-bangku, ada yang membawa termos kopi hangat, ada yang sudah menyiapkan sleeping bag. Aku di antara mereka, baru saja memulai langkah kecil menuju kehidupan yang berbeda.

Seharian penuh, kami diberi teori safety riding, diberi tahu prosedur operasional, dan diminta membeli atribut wajib. Helm, jaket, tas—semuanya dibayar Rp 70 ribu per minggu, total Rp 420 ribu. Sedikit, tapi terasa besar untuk kantong awal.

Aku menjalani peran ini dua tahun. Menjadi abang Grab bukan sekadar mengantar orang. Itu adalah pelajaran tentang kesabaran, disiplin, dan ketekunan. Dari setiap perjalanan, aku menyisihkan sedikit demi sedikit, membangun modal dagang yang suatu hari nanti akan bisa membeli rumah, mobil, dan pendidikan yang layak untuk anak.

Sekarang, melihat kembali, ini bukan kisah romantis atau cerita inspiratif yang dibungkus cantik. Ini prasasti, jejak yang mungkin suatu saat dibaca generasi lain, yang mungkin tertawa, mungkin mengernyit: “Oh, dulu nyari uang begitu ya? Mau jadi ojek aja seperti CPNS.”

Tapi aku menulis ini bukan untuk mereka. Aku menulis ini untuk menandai diriku sendiri, bahwa setiap langkah—walau sederhana, walau melelahkan—pernah ada, dan menjadi batu pijakan untuk hidup yang berikutnya.