Saya menemukan satu hukum sosial yang konsisten lintas budaya, lintas kelas, bahkan lintas grup WhatsApp keluarga:

standar moral kita berubah tergantung siapa pelakunya.

Kasusnya sederhana, receh, dan justru itu yang berbahaya.

Saya punya dua kakak laki-laki.
Yang satu, istrinya hidup luwes. Makan sudah tersedia, tapi suami ambil sendiri. Tidak ada adegan ritual “istri menunduk sambil menggeser piring”. Tidak ada patriarki yang dipentaskan secara teatrikal.

Reaksi batin saya: “Kok kakak ipar saya nggak manut sama suami, ya?”

Padahal, kalau mau jujur, tidak ada satu pun kewajiban yang dilanggar.
Tidak ada suami kelaparan.
Tidak ada rumah tangga runtuh.
Yang ada cuma… ego budaya saya yang gatal.

Lalu kakak laki-laki saya yang satunya lagi.
Makan diambilkan.
Air minum disiapkan.
Piring digeserkan.
Satu paket patriarki edisi deluxe.

Reaksi batin saya (dengan percaya diri akademik): “Ya iyalah, itu kan kewajiban istri kepada suami.”

Dan di titik itu saya sadar:
saya tidak sedang menilai keadilan, saya sedang membela kebiasaan yang familiar.

---

Bias Bernama “Yang Mirip Saya Pasti Benar”

Dalam psikologi sosial, ini bukan hal baru. Ada istilahnya: ingroup bias.
Kita cenderung: memaklumi perilaku yang mirip dengan lingkungan kita, dan mengkritik yang berbeda, walau hasilnya sama-sama damai.

Dua rumah tangga ini: sama-sama berfungsi, sama-sama tidak ada kekerasan, sama-sama tidak ada pihak yang dizalimi.

Tapi otak saya tetap ingin memilih satu sebagai “lebih benar”.

Kenapa?
Karena sejak kecil saya disuapi narasi: istri baik = istri yang terlihat melayani.

Bukan istri yang adil.
Bukan istri yang sehat.
Tapi istri yang performatif.

---

Lalu Saya Membayangkan: Ibu Mertua Ikut Rapat

Di sinilah slapstick kosmiknya muncul.

Saya membayangkan ibu dari kakak ipar saya.
Dan saya yakin, 99% kemungkinan, beliau akan berpikir kebalikan dari saya.

Dia akan melihat menantunya yang melayani penuh, lalu berkata: “Kok kayak pembantu? Suaminya ke mana?”

Sedangkan menantunya yang luwes: “Nah ini, rumah tangga sehat. Laki-laki jangan dimanjakan.”

Dan di situ saya ngakak sendiri 🤣
Karena ternyata: saya dan ibu mertua itu sama-sama yakin paling adil, padahal cuma berdiri di titik budaya yang berbeda.

---

Patriarki Itu Bukan Saklar, Tapi Volume

Ilmu sosiologi keluarga sudah lama bilang: patriarki itu bukan hitam-putih.
Ia spektrum. Ia negosiasi. Ia seringkali tidak disadari.

Banyak rumah tangga patriarkal: tidak kejam, tidak kasar, bahkan penuh cinta.

Dan banyak rumah tangga egaliter: tidak berisik, tidak demonstratif, tapi stabil.

Masalahnya bukan di “diambilkan makan atau tidak”.
Masalahnya di apakah pilihan itu disepakati atau dipaksakan.

Dan itu bagian yang sering tidak kita tanyakan, karena terlalu sibuk menilai dari luar.

---

Saya Tidak Adil Karena Ingin Dunia Rapi

Akhirnya saya sampai pada epifani yang agak pahit tapi lucu: Saya tidak adil karena saya ingin dunia mengikuti template yang membuat saya nyaman.

Saya ingin: semua istri seperti yang saya kenal, semua suami seperti yang saya anggap pantas, semua rumah tangga bisa diklasifikasikan cepat: benar / salah.

Padahal hidup tidak pakai spreadsheet moral.

Relasi itu cair.
Negosiasinya sunyi.
Dan yang kelihatan di meja makan belum tentu mencerminkan keadilan di kepala.

---

Penutup: Nasi Tetap Hangat, Ego Yang Dingin

Dua kakak saya baik-baik saja.
Dua kakak ipar saya tidak sedang dizalimi.
Yang kepanasan justru… standar moral saya sendiri.

Dan mungkin, kedewasaan itu bukan soal memilih model rumah tangga paling benar,
tapi berani berkata: “Oh. Ternyata dunia nggak perlu mirip saya agar tetap waras.”

Kalau mau jujur,
yang perlu diambil dulu bukan piring oleh istri,
tapi ego oleh diri sendiri. 😅