Ada narasi yang terlalu sering diulang sampai terdengar seperti kebenaran mutlak:

kakek-nenek menyayangi cucu berlebihan karena mereka sadar tidak akan hidup lama menemani fase dewasa cucunya.

Secara biologis, iya.
Secara emosional, kalimat itu terdengar seperti doa terselubung: “kami sebentar lagi wafat.”
Kalau kakek-nenek bisa baca, mungkin mereka akan menatap kita sambil berkata, “tenang, Nak, kami belum booking liang lahat.”

Saya lebih percaya narasi lain. Yang lebih manusiawi. Lebih jujur. Dan lebih tidak romantis.

Kasih sayang kakek-nenek ke cucu itu besar bukan karena waktu mereka sedikit, tapi karena rasanya sama persis seperti saat mereka menyayangi anaknya sendiri di masa kecil—hanya kali ini, tanpa panik ekonomi, tanpa tekanan psikologis, dan tanpa rasa “harus benar”.

Bedanya satu: sekarang mereka sudah sempat berpikir.

Psikologi menyebut ini retrospective parenting—pengasuhan yang dilakukan sambil menoleh ke belakang, penuh evaluasi, penyesalan kecil, dan kalimat batin “seharusnya dulu…” (Elder, 1998). Dulu mereka mengasuh anak di tengah ekonomi yang pas-pasan, informasi minim, dan kesehatan mental yang bahkan belum punya nama. Dulu, bertahan hidup saja sudah prestasi.

Sekarang? Anak sudah dewasa. Cucu datang. Dan tiba-tiba, hidup memberi kesempatan revisi.

Maka jangan heran kalau cucu boleh main hujan, padahal ayahnya dulu dimarahi kalau sepatunya basah. Jangan heran kalau cucu dibelikan jajanan yang dulu “tidak perlu”. Itu bukan memanjakan. Itu pembayaran cicilan rasa bersalah.

Dalam teori intergenerational transmission of care, cinta tidak selalu diwariskan dalam bentuk nilai, tapi sering dalam bentuk kompensasi (Bengtson & Roberts, 1991). Apa yang gagal diberikan ke anak, ditumpahkan ke cucu. Bukan karena cucu lebih pantas—tapi karena akhirnya bisa.

Kakek-nenek bukan lupa bagaimana rasanya jadi orang tua yang tegang. Mereka ingat terlalu baik. Bedanya, sekarang mereka tidak lagi merasa dunia akan runtuh kalau anak jatuh, nilai jelek, atau makan es dua kali. Mereka sudah belajar: dunia tetap jalan.

Dan ya, kadang kebebasan yang mereka beri ke cucu bikin orang tua naik tensi. Tapi itu bukan sabotase. Itu memo tak tertulis:
“kami dulu terlalu keras pada dirimu, dan kami baru sadar setelah kau dewasa.”

Rasa bersalah orang tua jarang disuarakan. Lebih sering disamarkan jadi kebaikan. Dan cucu—yang tidak tahu apa-apa—jadi medium penyembuhan lintas generasi.

Penelitian tentang life review pada lansia menunjukkan bahwa di usia tua, manusia cenderung menyusun ulang makna hidup, menebus kegagalan dengan tindakan simbolik yang hangat (Butler, 1963). Menyayangi cucu bukan sekadar cinta. Ia terapi.

Jadi tidak, kakek-nenek tidak sedang berpacu dengan kematian. Mereka sedang berdamai dengan masa lalu.

Dan kalau cucu pulang dengan perut kenyang, hati ringan, dan cerita manis—itu bukan karena ajal mendekat, tapi karena luka lama akhirnya diberi salep.

Ironisnya, cucu tidak pernah tahu.
Dan mungkin memang tidak perlu.

Yang penting, cinta itu akhirnya sampai.