Ada satu kebohongan kecil yang berulang kali dipoles internet sampai mengilap: kecerdasan itu diwariskan, titik. Lebih sempit lagi, diwariskan dari ibu. Lebih sempit lagi, diukur dari nilai rapor. Dan lebih kejam lagi, kalau nilainya macet, dengan ringan kita tahu ke mana jari telunjuk diarahkan: bapaknya.

Saya tumbuh di rumah yang, kalau dipakai kriteria konten viral hari ini, jelas tidak unggul secara genetik. Emak saya, kalau ditanya perkalian, sering berhenti di angka tertentu seperti komputer lawas kehabisan RAM. Bapak saya lebih parah—ia tidak paham matematika, tapi paham musim hujan. Ia tahu kapan tanah siap dicangkul, kapan padi akan hidup, dan kapan tenaga manusia harus dihemat. Tidak ada yang menyebut itu kecerdasan. Itu dianggap sekadar “orang desa”.

Namun justru dari dua manusia inilah lahir keputusan paling cerdas dalam hidup saya: mereka tidak terlalu ikut campur.

Selesai ngarit, makan, mandi—saya menghilang. Kadang ke plafon kandang kambing, bikin mezanin darurat dari kayu sisa. Itu basecamp. Di sana saya baca buku, koran bekas, apapun yang ada. Tidak ada yang bertanya: “kamu belajar apa?” Tidak ada yang memeriksa nilai harian. Tidak ada afirmasi palsu. Tidak ada juga ancaman. Yang ada cuma satu kepercayaan implisit: selama kau hidup tertib, kami tidak akan mengganggumu berpikir.

Dalam psikologi perkembangan, Diana Baumrind (1967) menyebut pola ini mendekati authoritative parenting—bukan otoriter, bukan permisif, tapi memberi batas sekaligus ruang. Anak tidak dipaksa jadi pintar, tapi dibiarkan menemukan kenikmatan berpikir. Ini yang sering hilang dalam narasi genetika receh: lingkungan emosional jauh lebih menentukan daripada kromosom yang dielu-elukan.

Howard Gardner (1983) sudah lama membanting meja dengan teori multiple intelligences: kecerdasan tidak tunggal, tidak cuma logika-matematika. Ada kecerdasan intrapersonal, interpersonal, kinestetik, naturalistik—dan, yang sering diremehkan, kecerdasan mengatur diri sendiri. Orang tua saya tidak bisa menjelaskan rumus, tapi mereka tahu kapan harus diam. Diam itu mahal. Diam itu sulit. Dan diam itu tanda kecerdasan emosional.

Masalahnya, internet tidak suka yang mahal dan sulit. Internet suka yang mudah dicerna sambil joget.

Maka lahirlah konten: “anak pintar nurun dari ibu”. Tanpa konteks. Tanpa catatan. Tanpa malu. Ini bukan sains, ini ritual penghiburan kolektif. Seperti ditulis Pierre Bourdieu (1977), klaim simbolik sering dipakai untuk mempertahankan posisi sosial. Dalam hal ini: peran ibu sebagai pusat makna. Sah-sah saja, sampai ia berubah jadi alat menyalahkan pihak lain.

Karena lucunya, ketika anak menangis, fatwanya konsisten lintas generasi: itu anak bapaknya. Saat nilainya bagus: anak saya. Saat minta jajan dan nangis: bapaknya. Pola ini tidak pernah diteliti, tapi sangat replikatif 😅

Padahal riset longitudinal oleh Hart & Risley (1995) menunjukkan bahwa yang paling berpengaruh pada perkembangan kognitif anak bukan gen semata, melainkan kualitas interaksi sehari-hari: apakah anak diajak bicara, diberi ruang bertanya, tidak ditakut-takuti. Bukan siapa yang paling pintar, tapi siapa yang tidak membuat rumah jadi ladang tekanan.

Sekarang saya punya anak. Nilainya bagus. Istri saya bilang, “karena ibunya pintar.” Saya tertawa. Anak saya membela saya: ayah yang nemenin belajar, bacain doa, bahasa, duduk malam-malam. Saya tertawa lagi. Saya bilang: kalian berdua benar dan juga salah. Kamu pintar karena kamu mau belajar. Titik.

Karena kalau kita terus memeras kecerdasan jadi sekadar genetik kognitif, kita sedang menyiapkan satu generasi yang gampang menyalahkan, tapi sulit merefleksikan. Dan itu jauh lebih berbahaya daripada tidak bisa perkalian.

Maka kalau hari ini ada yang bilang, “genetik ibu menentukan segalanya,” saya hanya ingin mengajak duduk sebentar di kandang kambing. Tidak untuk romantisasi kemiskinan, tapi untuk mengingat: kadang kecerdasan tertinggi orang tua adalah tidak merasa perlu mengklaim apa-apa.

Dan kalau anak nilainya macet, mungkin bukan bapaknya yang bego. Mungkin rumahnya terlalu berisik untuk berpikir.

Saya lalu tertawa, menutup layar, dan kembali ke hidup. Karena hidup ini sudah cukup berat tanpa harus diracuni narasi yang diperas sampai kering.