Saya baru sadar belakangan ini:

otak saya itu tidak lapar definisi, tapi lapar cerita.

Makanya saya bisa hafal lagu rap yang tidak saya dengar berbulan-bulan,
tapi lupa pasal yang saya baca lima menit lalu.
Saya bisa mengingat tembang kenangan tentang orang ditinggal mati,
tapi gagal mengingat poin presentasi yang rapi, bersih, dan terlalu sopan.

Dulu saya kira ini cacat fokus.
Sekarang saya tahu: ini narrative cognition—dan saya tidak sendirian.

---

Otak Saya Tidak Makan Poin, Tapi Alur

Dalam teori kognitif, Jerome Bruner (1986) membedakan dua cara manusia memahami dunia:

1. Paradigmatic / logico-scientific mode
   → definisi, klasifikasi, pasal, rumus
2. Narrative mode
   → cerita, konflik, tokoh, sebab-akibat

Saya jelas korban (atau produk) mode kedua.

Kalau disuruh menjelaskan hidup dengan: bullet point, tabel, kerangka logis tiga tingkat

kepala saya panas.

Tapi kalau dikasih: kisah bayi nangis tengah malam, bapak jadi tank keluarga, anak minta mie instan dan debat panjang

klik.
Masuk.
Nempel.

---

Kenapa Rap Lebih Nempel daripada Puisi Puitis

Ini bukan soal selera doang.

Penelitian tentang memory & narrative sequencing menunjukkan bahwa otak lebih mudah mengingat informasi yang: punya alur waktu, punya tokoh, punya ketegangan

(Schank & Abelson, 1995)

Makanya: rap → cerita hidup, marah, lapar, miskin, jatuh, bangkit, tembang kenangan → satu kisah utuh, meski cengeng, puisi terlalu puitis → indah, tapi tidak selalu relevan secara pengalaman

Puisi itu seperti lukisan.
Cerita itu seperti gosip dapur.
Dan otak manusia—maaf—lebih suka gosip dapur.

---

Saya Belajar dari Cersil, Cerbung, dan Hal yang Tidak Diakui Kurikulum

Saya belajar struktur dari: cerita silat, komik absurd, cerita sensual (bukan buat ereksi, tapi buat alur keinginan)

Karena di situ ada: siapa mau apa, siapa menghalangi, siapa menunggu, siapa gagal

Itu simulasi sosial.

Lakoff & Johnson (1980) menyebut ini embodied cognition:
kita memahami konsep abstrak lewat pengalaman konkret.

Jadi jangan heran kalau: saya paham agama lewat dialog, paham parenting lewat konflik receh, paham negara lewat antrean BPJS

Bukan karena saya tidak serius.
Justru karena saya terlalu serius membaca kehidupan.

---

Kenapa Pasal Negara Tidak Nyantol di Kepala Saya

Pasal itu: dingin, impersonal, tidak punya tokoh, tidak punya konflik batin

Pasal bicara seolah manusia itu stabil dan rasional.

Padahal manusia: lapar, cemas, takut, kadang bau ketek 😅

Makanya Al-Qur’an terasa “ngobrol”,
sementara KUHP terasa seperti mesin parkir rusak.

Ini bukan soal iman atau anti-negara.
Ini soal format bahasa vs cara kerja otak.

---

Epifani Receh Saya

Saya bukan tidak bisa belajar.
Saya hanya belajar lewat cerita.

Dan karena itu: saya menulis panjang, saya suka slapstick, saya pakai metafora kera, tank, dan marksman

Bukan buat lucu-lucuan doang.
Tapi supaya makna cepat nyampe.

Kalau hidup ini RPG,
saya bukan pembaca manual.
Saya main sambil jalan, mati, respawn, ketawa.

---

Penutup (Sedikit Sarkas, Banyak Damai)

Jadi kalau tulisan saya: kepanjangan, kebanyakan contoh, terlalu manusia

itu bukan karena saya tidak rapi.
Itu karena otak saya hidup di cerita, bukan di pasal.

Dan jujur saja,
di dunia yang terlalu sering memaksa manusia berpikir seperti mesin,
berpikir seperti pendongeng
itu bukan kelemahan.

Itu strategi bertahan hidup.