Saya lagi jeda sebentar. Bukan jeda capek, tapi jeda sadar. Rasanya kepala kecil saya ini isinya kebanyakan. Kalau semua topik di dalamnya ditarik keluar dan dibahas satu-satu, bisa jadi ratusan artikel. Kata dosen saya dulu: enak dibaca.

Walaupun saya tahu, buat sebagian orang mungkin reaksinya cuma satu: “Dih… ribet lu.”

Tapi ya sudahlah. Enak dibaca itu kan relatif. Yang penting relevan sama napas saya sendiri.

Saya sadar satu hal: humor adalah tanda terakhir dari trauma yang sedang pamit. Kalau batin masih berdarah-darah, orang biasanya marah atau diam. Tapi kalau sudah bisa bercanda—apalagi bercanda yang nggak nyakitin siapa-siapa—itu tandanya luka lagi beres-beres koper.

Humor saya memang aneh. Bukan yang langsung ha ha ha. Lebih ke yang bikin orang berhenti sebentar, mikir, bilang “oh…”, baru ketawa.
Saya pernah bilang begini ke teman:
“Padahal sama-sama tukang dagang, tapi kok perlakuannya beda ya. Bisa nggak sih tukang potong ayam tuh welcome kayak pedagang pecel lele. Mau take away atau dine in dibolehin. Ini mau dine in di tukang potong ayam malah dipelototin.”

Biasanya reaksinya hening.
Terus ada satu orang nyeletuk, “Oh…”
Baru ketawa.

Dan pasti ada yang komentar, “Kampret, mau ketawa aja mikir dulu gua.”

Nah, di situ saya tahu: ini bukan jokes gagal. Ini jokes yang butuh jalan memutar.

Keluarga saya memang senang humor. Tapi spektrumnya beda-beda. Ada yang lucunya langsung, ada yang nyeplos, ada yang satu kalimat langsung pecah. Saya? Saya pakai labirin. Bukan karena sok pinter. Tapi karena dari dulu hidup saya memang kebanyakan belokan.

Saya nggak bisa humor yang merendahkan diri atau orang lain. Ada alergi batin di situ. Makanya kalau ada yang ngelawak pakai kalimat, “Otak bego gua aja paham…” batin saya refleks nyeletuk: kenapa harus bego dulu sih biar lucu?
Saya nanya. Di sela humor.
Katanya saya nggak asik.

Ya sudah. Saya jawab ringan: beda selera humor aja.

Humor saya lebih suka main logika sampai patah sendiri.
Misalnya:
“Lawyer mana yang bisa nuntut pedagang bebek sampai masuk penjara? Timbangan pasar jelas nunjukin 5 kg. Sampai rumah, bebeknya lari ke kolam dan ngambang. Jelas ini bebek palsu, isinya sterofoam.”

Hening lagi.
“Oh…”
Ketawa.

Sebagian.
Sebagian lagi bilang, “Dih, aneh cara ngelawaknya.”

Dan itu nggak apa-apa. Saya nggak lagi butuh semua orang ketawa. Saya cuma butuh satu-dua orang yang mau ikut mikir sebentar, lalu ketawa bareng.

Baru belakangan saya ngeh. Pantesan.
Batin saya dari dulu ribut. Ribut soal Tuhan, soal guru, soal orang dewasa yang suka pakai ancaman biar anak cepat patuh. Isinya penuh kalimat: “Kok gitu?”
Jadi wajar kalau sekarang, bahkan saat bercanda, saya masih bertanya. Bedanya, sekarang nadanya sudah ringan.

Dulu saya bertanya karena sakit.
Sekarang saya bercanda dengan cara bertanya.

Dan ternyata, itu tandanya saya sudah aman.

Ketawa saya memang agak telat.
Soalnya otaknya ikut antri.
Tapi setidaknya sekarang, antrinya sambil senyum.