Dulu, hidup saya ini seperti tinggal di negara federasi bernama Republik Perhantuan Nusantara.

Warganya banyak, tidak kelihatan, tapi punya wewenang absolut atas hidup manusia kecil bernama saya.

Hantu tidak pernah kerja.
Tapi sibuknya minta ampun.

Buang sampah? Jangan magrib.
Bukan karena gelap, licin, atau takut ketemu ular—tidak.
Karena… hantu tidak suka.

Saya sampai sekarang penasaran:
itu hantu spesifik yang mana?
Apakah ada hantu yang tugasnya khusus jaga TPS?

Potong kuku malam-malam? Jangan.
Katanya kuku kita nanti diminta hantu.
DIMINTA?
Buat apa?
Dijadiin tusuk gigi gaib?

Bersiul di rumah? Jangan.
Nanti hantu ngikutin.
Logikanya:
oh, jadi hantu ini navigasinya pakai sonar?
Begitu dengar siulan langsung:
“Wih, ada konser gratis, ikut ah.”

Buang air panas ke washtafel? Jangan.
Hantunya marah.
Ini hantu apa… penghuni pipa?
Ngontrak di saluran air?
Bagi-bagi lapak sama lemak sabun?

Nyuci malam-malam? Jangan.
Bajunya dipakai hantu.
Saya kebayangnya hantu Indonesia itu telanjang, menggigil, dan satu-satunya solusi fashion dia adalah:
kaos oblong bekas jemuran.

Kalau ada suara pohon gemerisik:
“Hantunya lagi ribut.”
Padahal angin.
ANGIN.

Anjing gonggong tengah malam?
“Lagi ngeliat hantu.”
Padahal itu anjing kurap lapar, gonggongin cicak atau kelelawar.
Tapi enggak, semua ditarik ke satu pelaku tunggal:
hantu.

Hantu ini multitasking.
Multilokasi.
Multifungsi.
Lebih sibuk dari petugas RT.

Dan setiap kali suara batin kecil saya mau protes—
“Plis, bilang aja takut licin.”
“Plis, bilang aja jangan ribut.”
“Plis, bilang aja malam waktunya tidur.”

Langsung ditembak balik pakai senjata pamungkas:

“Hush. Anak kecil cepet tidur. Nanti hantunya datang.”

Efektif.
Cepat.
Tanpa diskusi.

Lampu mati.
Mulut mati.
Logika ikut mati.

Puluhan tahun kemudian…
saya sadar: hidup saya dulu bukan horor. Ini komedi absurd yang dimainkan serius.

Sekarang kalau saya baca ulang semua larangan itu, rasanya pengen berdiri sambil tepuk tangan buat para hantu:

“Hebat ya kalian.
Ngurus kuku, jemuran, washtafel, anjing, angin, sampai jam buang sampah.”

Kurang ajar sih.
Tapi rajin.

Dan residunya?
Ya… barusan mengendap.
Ketawa dulu, baru sadar: oh iya, pantes.

Hhmmppphh.