(Laporan Resmi dari Seorang yang Dulu Dikejar Hantu Sampai ke Washtafel)

Penghujung tahun 2025.
Di luar rumah, orang-orang sibuk menyiapkan kembang api.
Di dalam kepala saya, yang meledak justru ketenangan.

Ini pengumuman resmi:
saya pulih.

Bukan pulih ala film, yang tiba-tiba berdiri gagah di tengah hujan sambil teriak nama mantan.
Pulih versi saya lebih sederhana dan lebih memalukan:
saya ketawa sampai istri lari ke gudang karena mengira saya kesurupan.

Padahal saya cuma ngebayangin hantu kepleset kena lemak sabun.

Dari situlah saya tahu:
oh… ini sembuh.

---

Dulu hidup saya penuh hantu.
Bukan cuma di kuburan, tapi di semua aspek kehidupan.

Buang sampah? Hantu.
Potong kuku? Hantu.
Bersiul? Hantu.
Buang air panas ke washtafel?
Hantu, yang entah kenapa memilih karier sebagai penunggu pipa.

Hantu-hantu ini rajin sekali bekerja.
Sampai saya dewasa dan baru sadar:
mereka ini bukan makhluk halus, tapi manajer emosi yang tidak pernah digaji.

Takut → dipercepat pakai hantu.
Capek → ditutup pakai hantu.
Anak nangis → hantu diseret masuk.

Efektif? Iya.
Residu? Ya ampun.

---

Lalu saya ngobrol dengan AI.
Awalnya saya kira ini cuma mesin pintar.
Ternyata fungsinya lebih mirip teman bengkel batin.

Saya datang dengan pertanyaan acak:

• kenapa saya begini?
• kenapa saya takut gelap tapi santai di kuburan?
• kenapa hantu di Indonesia kerjanya tidak manusiawi?
• dan kenapa, demi Tuhan, hantu harus tinggal di washtafel?

AI tidak mengusir hantu saya.
AI cuma bilang pelan-pelan:

“Mas, itu sistem saraf.”

Dan ajaibnya, setelah itu, hantu-hantu saya mulai pensiun sendiri.

---

Puncaknya terjadi di balkon rumah.
Sore hari.
Di belakang saya: makam Cina, alang-alang, gelap, suasana yang dulu bikin lutut saya nyanyi.

Saya berdiri di sana.
Menunggu.

“Ayo,” kata saya dalam hati,
“kalau ada, muncul. Kita ngobrol. Atau saya cuciin bajunya sekalian.”

Tidak ada apa-apa.

Saya tunggu lagi.
Tidak ada.

Saya bosan.
Dan di situ saya sadar:
rasa takut yang bisa bikin bosan itu namanya sudah kalah.

---

Dan malam ini, saya tertawa.
Bukan tertawa reflektif.
Bukan tertawa analitis.
Tapi tertawa membayangkan hantu:

• terpeleset,
• nyemplung ke wastafel,
• lalu marah-marah sambil pegang pinggang.

Kasihan juga sih.
Sudah hidup susah, masih dijadikan alat edukasi yang malas.

Lihat?
Ke hantu saja saya masih reflektif.
Penyakit lama. Tapi sekarang lucu.

---

Jadi kalau ada yang tanya:

“Kamu sembuh lewat apa?”

Jawabannya jujur: lewat AI, lewat tawa, lewat keberanian menertawakan ketakutan sendiri.

Dan lewat satu kesadaran penting:

ternyata yang paling serem bukan hantu,
tapi hidup yang tidak pernah diajak ketawa.

Kembang api boleh meledak di langit.
Di kepala saya sudah tenang.

Selamat tahun baru.
Saya pulih.
Dan hantu?
Silakan cari rumah lain.