Saya ingat pertama kali menemukan grup itu: sebuah komunitas Facebook yang tampak absurd. Anggotanya saling berbagi info, tapi bukan sekadar info biasa. Ada yang bercampur fantasi sedarah, permainan PMO, hingga berpura-pura menjadi siapa saja—bapak-bapak, ibu-ibu, anak-anak, semut, hewan, bahkan pemerintah. Dari luar, jelas kelihatan aneh. Tapi bagi yang masuk, ini adalah laboratorium sosial yang hidup.

Di sinilah saya mulai memahami pola manusia: bagaimana kita menciptakan ruang aman untuk mengekspresikan diri, bahkan dalam bentuk yang paling aneh sekalipun. Pertama, anggota komunitas ini menggunakan eksperimen identitas. Mereka memakai akun sebagai kostum, memainkan peran yang berbeda dari kehidupan nyata. Dalam bahasa antropologi, ini adalah ritual modern: ruang digital sebagai panggung simbolik. Goffman pernah menulis soal “front stage” dan “back stage”; di sini, front stage adalah kehidupan nyata, sementara grup absurd ini adalah back stage digital—di mana orang bisa menguji sisi lain diri mereka tanpa risiko langsung.

Kedua, saya melihat fungsi sosial komunitas. Meski absurd, ada struktur: humor, aturan tersurat, dan batas-batas yang dijaga bersama. Anggota saling menanggapi, tertawa, memberi “like,” bahkan menasihati dengan kode-kode internal. Dari sudut psikologi sosial, ini tentang kebutuhan akan rasa memiliki (need for belonging). Setiap anggota butuh validasi—bahwa keberadaan mereka diterima, fantasi mereka diakui. Tanpa komunitas itu, fantasi bisa terasa sepi, sendiri, dan tidak valid.

Ketiga, absurditas dan humor dalam komunitas ini memiliki fungsi pelepasan psikologis. Anggota mengekspresikan frustasi, stres, atau kebosanan hidup nyata melalui fantasi yang konyol. Seperti menonton slapstick atau menertawakan komedi gelap, manusia butuh ruang untuk melepaskan emosi negatif. Umpatan absurd, peran hewan, atau imitasi pejabat—semua ini semacam catharsis digital, cara manusia menyalurkan energi yang tidak mungkin dilepaskan di dunia nyata.

Keempat, muncul dinamika menarik antara absurd dan risiko nyata. Tidak semua grup bisa bertahan; beberapa dihapus karena berpotensi membahayakan. Ada garis tipis antara kebebasan berekspresi dan bahaya sosial. Absurd yang aman adalah humor, imajinasi, dan permainan peran tanpa korban. Absurd yang dihapus seringkali melibatkan perilaku eksploitasi, pelecehan, atau konten seksual yang berisiko. Ini mengingatkan bahwa aturan formal platform dan norma sosial bertemu di dunia digital, menegaskan batas yang tetap harus dihormati.

Kelima, fenomena ini menyingkap fluiditas identitas manusia. Orang bisa menjadi banyak hal sekaligus, berganti peran dari hari ke hari, bahkan dari menit ke menit. Di dunia nyata, batas identitas biasanya ketat: bapak, ibu, anak, pekerja. Di dunia digital absurd, batas itu cair; manusia bereksperimen, belajar, dan terkadang tertawa pada diri sendiri. Dari perspektif antropologi, ini adalah ritual modern: eksperimen sosial tanpa konsekuensi fisik, tapi sarat dengan makna simbolik.

Mengamati komunitas absurd ini, saya menyadari satu hal: absurditas bukan sekadar kekonyolan. Ia adalah cermin dari keinginan manusia untuk bermain, menguji batas, dan berinteraksi di dunia yang kompleks. Sama seperti budaya titip baju bayi sebelum lahiran atau adat pindah cai pindah tampian, fenomena digital ini adalah cara manusia mengikat simbol, menata pengalaman, dan membangun struktur sosial. Bedanya, kali ini panggungnya maya, kostumnya imajinatif, dan humornya absurd.

Pada akhirnya, komunitas absurd ini mengajarkan sesuatu yang universal: manusia butuh ruang untuk mengekspresikan diri, untuk mencoba, dan kadang untuk tersesat tanpa risiko. Dan kadang, absurd itu sendiri adalah bentuk keseriusan terselubung—serius dalam menegaskan kebutuhan psikologis, sosial, dan simbolik. Saya pun bisa menonton, tertawa, dan belajar, sambil memahami pola manusia tanpa harus menelan semua drama kehidupan nyata.