Prolog: Tragedi James Webb dan Kortisol Tahunan

Sabtu, 21 Maret 2026, palu otoritas kembali diketuk. Lebaran Idul Fitri resmi ditetapkan, mengakhiri thriller psikologis yang menyandera amigdala jutaan Sapiens Nusantara. Saya sendiri hanya menonton sekilas cuap-cuap Sidang Isbat di layar kaca. Mengapa? Karena sejak zaman Orde Baru (yang konon sudah mempraktikkan ini sebelum saya lahir), rentetan dialektika astronomis yang menguras anggaran miliaran itu selalu bermuara pada satu binary outcome yang membosankan: besok atau lusa.

Di sinilah letak ironi sains yang paling brutal. Jika James Webb Space Telescope (JWST) milik NASA mampu memotret galaksi sejauh 13 miliar tahun cahaya dalam resolusi 4K yang presisi, mengapa kita masih membutuhkan 117 titik pantau rukyatul hilal, biaya operasional fantastis, dan siaran langsung televisi hanya untuk menebak apakah lengkungan putih di langit Pelabuhan Ratu itu bulan atau sekadar kabut tebal?

Jawabannya murni ilmu ekonomi kelembagaan: karena kepastian matematika tidak bisa mencairkan dana sidang. Hisab itu gratis, efisien, dan absolut. Sayangnya, efisiensi adalah musuh alami dari penyerapan Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara (APBN).

Bab 1: Menara Gading dan Tafsir Atiullah

Pada momen sambutan otoritas dalam sidang tersebut, ada satu kalimat yang menarik perhatian korteks prefrontal saya. Sebuah kutipan dari QS. An-Nisa: 59: "Atiullah wa ati rasul wa ulil amri minkum" (Taatilah Allah dan taatilah Rasul, dan Ulil Amri/pemimpin di antara kamu).

Sebagai rakyat akar rumput—terlebih yang berprofesi sebagai "diplomat daster"—kami sering kali mengalami error 404 alias kebingungan kognitif berhadapan dengan konsep Ulil Amri ini. Ayat tersebut sangat sakti untuk melegitimasi logika kepatuhan publik. Namun, dari bawah sini, Ulil Amri sering terlihat kontradiktif, birokratis, dan elitis. Mereka berpidato dari menara gading hierarki sosial, menyuruh kami patuh pada hasil teropong sambil mengabaikan fakta bahwa kepastian adalah hak asasi masyarakat yang sedang memanaskan rendang di dapur.

Pertanyaan satiris yang sering saya gumamkan sebagai bentuk katarsis adalah: Di tengah arena sirkus antara Otoritas (Pemerintah) versus Rakyat ini, sebenarnya yang jadi jagoannya yang mana?

Bab 2: Sindrom "Indonesia yang Mana?" dan Kelelahan Digital

Mencari sosok protagonis sejati dalam tata kelola negara ini mengingatkan saya pada sebuah memori komedi di masa kuliah.

Malam itu, final Piala AFF antara Timnas Indonesia melawan Malaysia. Kami para mahasiswa berandalan menggelar nonton bareng di depan TV tabung 14 inci di kampung. Suasana sangat tegang karena Indonesia sedang tertinggal. Di tengah keriuhan itu, seorang dosen kami—Sapiens akademis yang aromanya lebih mirip rak buku perpustakaan ketimbang lapangan hijau—ikut nimbrung duduk di depan TV.

Di menit ke-80, dengan wajah polos tanpa dosa, beliau menoleh dan bertanya: "Ini Indonesia yang mana, ya?"

Kami terdiam. Si Bapak sudah duduk manis dari tadi, tapi otaknya gagal membedakan mana kawan dan mana lawan. Beliau mengira pertandingan bola adalah film laga Hollywood di mana penjahat dan jagoannya punya demarkasi visual yang jelas.

Analogi ini sangat akurat untuk menggambarkan kondisi psikologis kita saat ini. Kita terlalu lelah melihat layar, baik itu TV tabung 14 inci maupun smartphone. Begitu membuka media sosial, kita dibombardir oleh eskalasi Timur Tengah yang dinarasikan seenak udel oleh para Cuan Hunter (pencari AdSense), kekonyolan manuver MBG (Makan Bergizi Gratis) yang absurd, hingga tradisi tahunan Sidang Isbat. Sistem saraf kita mengalami kelelahan kronis (allostatic load). Seperti dosen saya, kita akhirnya apatis dan bertanya: "Di negara ini, yang jagoan sebenarnya yang mana?"

Bab 3: Pragmatisme Fikih dan Oportunisme Lintas Ormas

Karena saya sudah lama bersentuhan dengan dialektika dua ormas raksasa, Muhammadiyah dan NU, saya sebenarnya punya "kartu As" oportunisme sosiologis: Awal puasa ikut otoritas (biar telat), Lebarannya ikut Muhammadiyah (biar cepat). Tentu saja ini hanya candaan survival batin.

Seorang ustaz pernah memberikan life hack teologis yang sangat pragmatis kepada saya: "Kalau Ulil Amri memutuskan sesuatu melalui jalan panjang seperti kajian dan debat fikih, ikuti saja. Jika keputusannya benar, Anda ikut kebenaran. Jika salah, biarkan Ulil Amri yang menanggung dosanya di akhirat."

Ini adalah konsep risk transfer (pengalihan risiko) spiritual yang sangat jenius. Biarkan menteri dan para anggota sidang yang overthinking di Padang Mahsyar nanti, sementara kita rakyat biasa melenggang bebas karena status kita hanya follower.

Epilog: Epifani Regulasi Diri dan Permohonan Maaf kepada Rakib-Atid

Namun, sejujurnya, di usia yang makin bertambah matang ini, instrumen "pahala dan dosa" perlahan mulai saya pensiunkan dari struktur kognitif saya.

Jika Malaikat Raqib dan Atid sedang membaca pikiran saya saat ini, saya hanya bisa berbisik, "Mohon dimaklum ya, Malaikat. Saya sudah tidak berhitung secara transaksional." Setelah melewati fase pencarian panjang—dari aspal ojol, perdebatan daster, hingga membedah birokrasi Isbat—saya menemukan sebuah epifani neuro-spiritual yang sangat sederhana. Ibadah, puasa, dan salat bukan lagi soal investasi koin pahala atau asuransi anti-neraka. Ibadah adalah instrumen regulasi diri (self-regulation). Ia adalah cara biologis dan psikologis untuk menjaga ritme napas, merawat kewarasan amigdala, dan melatih kesabaran—terutama kesabaran saat harus menunggu pengumuman Lebaran yang ditunda-tunda hanya demi vibes dan penyerapan anggaran.

Selamat Hari Raya Idul Fitri 2026. Mohon maaf lahir dan batin, baik kepada tetangga, kepada customer daster, maupun kepada bapak-bapak di Sidang Isbat yang masih setia mengintip bulan.

DAFTAR PUSTAKA (Sandaran Ilmiah & Teologis)

1. Sapolsky, R. M. (2004). Why Zebras Don't Get Ulcers. (Kajian biologi perilaku tentang bagaimana ketidakpastian—seperti menunggu hasil Isbat—memicu lonjakan kortisol dan stres kronis pada Sapiens, berbeda dengan hewan yang hanya stres saat dikejar predator).

2. Kementerian Agama RI. Tafsir Al-Qur'an Surat An-Nisa Ayat 59. (Landasan teologis tentang kepatuhan hierarkis kepada Ulil Amri, yang sering dijadikan kartu as birokrasi dalam menyudahi perdebatan akar rumput).

3. Kahneman, D. (2011). Thinking, Fast and Slow. (Penjelasan tentang bias kognitif dan ilusi pemahaman, menjawab kenapa rakyat akar rumput sering bingung melihat manuver kontradiktif elit di menara gading).

GLOSARIUM JENAKA

• Cuan Hunter: Spesies Sapiens digital pemakan engagement. Berbakat merangkai narasi eskalasi Perang Dunia ke-3 di Timur Tengah demi mendapatkan transferan AdSense di akhir bulan.

• Diplomat Daster: (Anda sudah tahu artinya) Profesi mulia yang memfasilitasi kemerdekaan batin ibu-ibu rumah tangga dari belenggu pakaian formal.

• James Webb Space Telescope (JWST): Benda langit seharga miliaran dolar milik NASA yang terbukti kalah pamor dan kalah sakti dibandingkan mata telanjang panitia rukyatul hilal di Pantai Pelabuhan Ratu.

• Regulasi Diri (Self-Regulation): Evolusi spiritual tertinggi di mana seseorang berpuasa bukan lagi karena takut ancaman neraka, melainkan murni untuk menenangkan sistem saraf pusat dari kegilaan dunia nyata.

• Risk Transfer Spiritual: Strategi fikih outsourcing dosa. Sebuah metode di mana rakyat akar rumput membebankan seluruh risiko kesalahan penentuan kalender hijriah ke pundak Kementerian Agama di akhirat kelak.

• TV Tabung 14 Inci: Artefak prasejarah tempat di mana rasa nasionalisme sepak bola diuji, dan tempat lahirnya pertanyaan paling filosofis abad ini: "Indonesia yang mana, Pak?"