Sebenernya saya tuh bukan sok pinter, cuma kebiasaan aja nyambung-nyambungin hal. Jadi kalau lagi live, kelihatannya ngelantur: dari daster nyasar ke hidup, dari harga nyelonong ke etika, dari pertanyaan receh tiba-tiba nyenggol nurani. Padahal itu bukan ceramah. Itu cuma cara orang kampung biar obrolan jalan dan dagangan gerak.

Istri saya sering geleng-geleng.
“Bang, fokus dasternya. Jangan kebanyakan ngobrol di luar barang.”

Saya angguk. Bener juga. Ini jualan, bukan kelas filsafat. Tapi masalahnya begini: orang belanja bukan cuma beli kain, mereka beli rasa aman. Beli suasana. Beli perasaan “gue ngobrol sama manusia, bukan sama katalog.”

Makanya kalau ada yang sok akrab: “Ini kakaknya istri abang ya?” Saya jawab aja, “Iya.”

Istri saya langsung nyeletuk: “Itu sok asik. Ngapain nanya urusan pribadi?”

Dan dia bener. Dari sudut pandang jualan rapi, itu gangguan. Tapi dari sudut pandang pasar, itu justru pintu. Orang pengen ngerasa dekat dulu, baru percaya, baru beli. Di kampung juga gitu. Mana ada orang beli beras sebelum ngobrol cuaca.

Yang saya lakukan sebenernya sederhana: saya nyamain lantai.

Saya nggak berdiri lebih tinggi, nggak sok suci, nggak minta dihormati. Saya ngobrol kayak ngobrol di warung. Dari situ orang datang sendiri. Tanpa diminta, mereka sopan. Tanpa disuruh, mereka balik lagi. Itu yang orang pinter bilang modal sosial, modal simbolik, habitus lah apalah. Buat saya mah: “Lamun bener mah teu kudu menta dihormat.”

Kalau bener, orang bakal hormat sendiri.
Kalau dagangan jujur, pembeli balik sendiri.
Kalau hidup nggak neko-neko, batin nggak ribut sendiri.

Makanya saya bisa ngomong panjang di live, tapi ujung-ujungnya tetep ke daster. Obrolan receh itu jembatan. Kalau langsung jualan, orang kabur. Kalau kebanyakan ngelantur, istri marah. Jadi ya cari tengahnya: ngobrol dikit, ketawa dikit, jualan lagi.

Saya ini cuma pedagang. Tapi dari dulu saya belajar satu hal: manusia itu bukan mesin beli. Dia butuh disentuh dulu, bukan ditekan. Dan sentuhan paling murah itu ya obrolan.

Ilmu-ilmu tinggi itu sebenernya sama aja isinya: jangan injek orang, jangan nipu, jangan merasa lebih.

Cuma bedanya, kalau orang kampung bilangnya singkat: silih asah, silih asih, silih asuh.

Dan entah kenapa, itu justru laku di pasar.