Dalam beberapa tahun terakhir, ruang digital Indonesia menunjukkan pola humor yang semakin bergeser dari sekadar permainan absurd menuju bentuk-bentuk satire yang secara implisit mengandung hierarki kultural. Salah satu fenomena yang menonjol adalah praktik olok-olok terhadap representasi budaya India di media sosial—mulai dari kuliner, ekspresi religius, hingga gaya hiburan—yang sering diposisikan sebagai “aneh”, “jorok”, atau “tidak beradab”. Fenomena ini menarik bukan semata karena intensitasnya, melainkan karena ironi struktural yang menyertainya: banyak elemen yang dijadikan bahan olok-olok tersebut memiliki padanan yang sangat dekat dalam praktik budaya Indonesia sendiri.

Dari sudut pandang antropologi, situasi ini tidak dapat dibaca sebagai sekadar humor spontan. Ia merupakan gejala dari proses klasifikasi sosial—yakni upaya kolektif untuk menegaskan batas simbolik antara “kita” dan “mereka”. Humor, dalam konteks ini, berfungsi sebagai medium yang relatif aman untuk mengekspresikan penilaian hierarkis tanpa harus menyatakannya secara eksplisit. Tertawa menjadi mekanisme sosial yang menyamarkan relasi kuasa.

Menariknya, relasi antara Indonesia dan India justru ditandai oleh kedekatan historis dan kultural yang panjang. Bahasa Sanskerta membentuk lapisan awal kosakata dan simbol politik di Indonesia; mitologi epik India diadaptasi menjadi pewayangan; figur Garuda diangkat sebagai simbol negara; bahkan pola melodrama sinetron populer Indonesia sering kali menunjukkan struktur naratif yang serupa dengan sinema India. Dalam kerangka ini, praktik saling mengejek tidak terjadi antar budaya yang asing, melainkan antar “kerabat simbolik” yang berkembang dalam lintasan sejarah yang berbeda.

Di sinilah humor digital memperlihatkan sifat paradoksalnya. Ia tidak bekerja pada jarak budaya yang jauh, melainkan justru pada kedekatan yang tidak disadari. Yang diejek bukan karena asing, tetapi karena terlalu mirip—dan kemiripan tersebut mengancam konstruksi identitas yang ingin dipersepsikan sebagai lebih modern, lebih bersih, atau lebih rasional. Dengan kata lain, penghinaan terhadap budaya lain kerap berfungsi sebagai mekanisme penyangkalan terhadap keanehan diri sendiri.

Dalam banyak kasus, objek humor bukanlah praktik budaya itu sendiri, melainkan disonansi representasionalnya: video salto yang dipasangkan dengan suara kambing, ritual religius yang dipotong konteksnya, atau ekspresi kolektif yang direduksi menjadi fragmen visual. Namun, ketika praktik ini direproduksi secara masif, disonansi tersebut tidak lagi netral. Ia bertransformasi menjadi apa yang Pierre Bourdieu sebut sebagai kekerasan simbolik—yakni dominasi yang bekerja melalui simbol, bahasa, dan selera, tanpa disadari oleh pelakunya.

Fenomena ini juga berkaitan dengan apa yang dapat dibaca sebagai “demokratisasi ejekan” di era media sosial. Produksi humor tidak lagi dimediasi oleh institusi budaya formal, melainkan oleh algoritma yang mengutamakan keterkejutan dan keterbagian (shareability). Dalam ekosistem semacam ini, humor yang paling efektif bukan yang paling reflektif, melainkan yang paling cepat memicu reaksi afektif. Kompleksitas budaya menjadi korban pertama dari logika ini.

Namun, penting dicatat bahwa tidak semua tawa bersifat agresif. Terdapat perbedaan signifikan antara tertawa atas absurditas bunyi, gambar, atau editan—dan tertawa yang secara implisit merendahkan subjek manusia di baliknya. Batas ini sering kali tipis, tetapi secara etis dan antropologis krusial. Ketika humor berhenti pada disonansi estetika, ia masih berada dalam wilayah permainan simbolik. Ketika ia mengkristal menjadi stereotip, ia memasuki wilayah dominasi.

Dengan demikian, pertanyaan yang lebih relevan bukanlah apakah humor internet menjadi “jahat”, melainkan: kondisi sosial apa yang membuat humor semakin sering dipakai sebagai alat diferensiasi dan penegasan hierarki? Dalam konteks masyarakat yang sedang bernegosiasi dengan identitas modernitas, humor semacam ini dapat dibaca sebagai gejala kecemasan kolektif—upaya untuk memastikan bahwa “kita” tidak berada di posisi yang sama dengan “mereka”.

Ironisnya, justru dalam pengakuan atas kesamaan—bahwa Indonesia dan India adalah “saudara dalam keanehan”—terdapat potensi refleksi yang lebih jujur. Antropologi mengajarkan bahwa kebudayaan tidak pernah rapi, tidak pernah sepenuhnya rasional, dan hampir selalu absurd jika dipotong dari konteksnya. Dalam pengertian ini, keanehan bukanlah aib, melainkan kondisi dasar manusia.

Humor yang mampu menyadari hal tersebut bukanlah humor yang kehilangan daya kritis, melainkan humor yang berhenti sejenak sebelum berubah menjadi kekerasan simbolik. Di titik inilah tawa tidak lagi menjadi alat dominasi, melainkan cermin—yang, meskipun terkadang memantulkan gambar yang lucu, tetap memantulkan diri kita sendiri.