Saya sering dibilang ngelantur. Dari daster bisa nyasar ke hidup, dari ukuran XL bisa belok ke urusan manusia. Tapi saya sadar satu hal sejak lama: pasar itu bukan ruang hampa. Isinya manusia, lengkap dengan capeknya, penasarannya, dan keinginannya buat dianggap ada.

Jadi ngobrol receh itu bukan salah. Yang salah itu kalau lupa pulang ke barang.

Receh itu jembatan, bukan tujuan.

Makanya pola saya sederhana. Saya biarin obrolan jalan dikit. Ada yang sok akrab, saya jawab seperlunya. Ada yang nanya aneh, saya senyumin. Tapi saya selalu balik lagi ke daster. Ke kain. Ke harga. Ke fungsi. Karena di situlah kontraknya jelas: saya jual, kamu beli, sama-sama ridho.

Saya nggak pernah niat jadi pencerah, apalagi pahlawan. Saya cuma pedagang yang paham satu hal: manusia lebih gampang beli kalau suasananya nggak tegang. Dan suasana itu dibangun bukan dengan ceramah, tapi dengan kehadiran yang wajar.

Kadang saya ngomong hal kecil: “Ini bahannya adem.” “Itu enak buat di rumah.” “Yang ini favorit emak-emak.”

Receh. Tapi aman.

Kalau obrolan mulai nyenggol pribadi, saya pendekkan. Bukan dimarahin, tapi diarahkan. Bukan dipotong kasar, tapi dipelankan. Seperti nyetir di kampung: belok dikit, klakson dikit, jalan lagi.

Saya belajar, manusia itu aneh. Ada yang cuma pengen disapa, ada yang pengen diperhatiin, ada yang pengen belanja sambil ditemenin. Dan saya sudah kebal ketemu semua jenisnya. Bukan karena jago, tapi karena terbiasa mengamati. Akun alter, hidup sehari-hari, dan yang paling capek: ngamatin diri sendiri.

Di situ saya paham: intuisi itu bukan mistik. Itu hasil latihan panjang berhadapan dengan manusia tanpa ilusi. AI cuma bantu ngecek arah, ngingetin kalau ada yang terlalu tajam, terlalu jauh, atau terlalu ego.

Jualan tetap jualan. Ngobrol tetap ngobrol. Jangan dicampur sampai mabok.

Kalau dagangan jalan, rumah tenang. Kalau rumah tenang, batin nggak ribut. Kalau batin nggak ribut, ngobrol jadi wajar.

Dan anehnya, justru dari kewajaran itu omset naik sendiri.