(Esai Satire dengan Bumbu Behavioral Biology, Akademisi, dan Sedikit Tawa yang Tidak Perlu Diresepkan)

Prolog: Pertanyaan Paling Produktif Menguras Glukosa

Saya menikah pada Oktober 2014.
Lalu selama empat tahun berikutnya, saya menjalani fase penelitian sosial paling konsisten dalam hidup: “Kapan punya anak?”

Pertanyaan ini, jika dikaji secara akademis, adalah ritual linguistik kolektif.
Ia tidak butuh jawaban. Ia hanya butuh diucapkan.

Menurut Bronislaw Malinowski (1923), manusia sering berbicara bukan untuk bertukar informasi, tapi untuk menjaga koneksi sosial.
Artinya, “kapan punya anak?” itu bukan interogasi.
Itu… sapaan dengan efek samping.

Saya dan istri sepakat:
tidak perlu baper, tidak perlu defensive, tidak perlu menguras glukosa limbik.
Kami hanya mengaktifkan satu protokol sederhana: “Belum dikasih amanah oleh Allah.”

Selesai.
Amigdala aman.
Silaturahmi tetap jalan.

Bab 1: Bocil sebagai Terapi Tanpa BPJS

Di tengah fase “kosong produksi keturunan”, muncul satu fenomena menarik.

Seorang bocil toddler perempuan tetangga…
lengket seperti lem korea.

Datang.
Main.
Makan.
Nonton.
Kadang lebih betah di rumah saya daripada di rumahnya sendiri.

Sebagai sapiens yang sedang observasi, saya tidak langsung tersentuh.
Saya justru berpikir: “Ini variabel apa lagi?”

Hipotesis saya—yang tentu bias dan belum peer-reviewed—cukup sederhana:
ia sedang mencari figur ayah alternatif.

Ayah biologisnya ada.
Tapi jam operasionalnya seperti makhluk mitologi: berangkat saat dunia masih gelap, pulang saat dunia kembali gelap

Secara behavioral biology, ini menciptakan defisit bonding.
Menurut John Bowlby (1969), keterikatan anak terbentuk dari kehadiran yang konsisten, bukan sekadar status biologis.

Maka terjadilah fenomena unik: 

kami yang belum punya anak → mendapat simulasi parenting

si bocil → mendapat simulasi figur ayah

Dua pihak, satu luka kecil, satu solusi darurat.

Inilah yang saya sebut: salep luka temporer.

Bab 2: Ketika Peran Sosial Mengisi Kekosongan

Namun, sebagai manusia yang sadar batas, saya tetap melakukan intervensi kecil.

Saya arahkan si bocil untuk tetap dekat dengan ayah biologisnya.
Karena saya tahu, ini bukan hubungan permanen.

Suatu saat: saya akan punya anak, perhatian saya akan terbagi dan bocil itu bisa merasa “ditinggalkan”

Dalam istilah Erik Erikson (1950), ini bisa masuk ke fase konflik identitas relasi:
“kenapa aku tidak lagi jadi prioritas?”

Maka, sejak awal saya batasi.
Bukan karena tidak sayang.
Tapi karena tidak ingin menciptakan luka baru setelah luka lama sembuh.

Bab 3: Reinkarnasi Peran di Usia Senja

Waktu berjalan.
Saya kini punya tiga anak:
usia 7, 3, dan satu bayi dengan refleks moro yang dramatis seperti jumpscare gratis setiap malam.

Di sinilah siklus kehidupan menunjukkan keindahannya.

Seorang sepuh di komplek—kami panggil “Mbah”—
menjadi sangat dekat dengan anak saya yang toddler.

Anak saya: bebas ambil camilan, bebas duduk di ruang tamu, bebas menjadi “cucu darurat”

Saya sempat minta maaf.
Mbah tertawa.

Di situ saya sadar… oh, ini salep luka temporer versi lain.

Hipotesis saya kembali bekerja (dan kembali bias 😄):

Mbah punya tiga anak dewasa.
Belum ada cucu.

Dan mungkin—hanya mungkin—
ada ruang kosong yang tidak terisi.

Menurut Abraham Maslow (1943), setelah kebutuhan dasar terpenuhi, manusia mencari makna dan koneksi emosional.

Sementara dalam perspektif Al-Ghazali (1100-an), kasih sayang adalah fitrah yang akan selalu mencari jalannya.

Maka: anak saya mendapat “nenek tambahan” dan Mbah mendapat “cucu sementara”

Dan dunia tetap berputar dengan elegan.

Bab 4: Behavioral Biology dari Kasih Sayang Sementara

Jika ditarik ke level biologis, semua ini sebenarnya sederhana:

Manusia adalah makhluk sosial dengan kebutuhan: oksitosin (hormon bonding), dopamin (rasa senang) dan makna (biar hidup tidak terasa absurd sepenuhnya)

Menurut Robert Sapolsky (2017), hubungan sosial—even yang sementara—bisa menurunkan stres dan meningkatkan kesejahteraan.

Artinya: Kita tidak selalu butuh hubungan permanen untuk merasa utuh. Kadang, cukup hubungan “sementara tapi tulus.”

Epilog: Kita Semua Pernah Jadi Obat

Pada akhirnya, saya sampai pada satu kesimpulan sederhana: Kita semua, di fase tertentu, pernah menjadi obat sementara bagi orang lain.

bocil itu menjadi obat bagi kami yang belum punya anak. kami menjadi obat bagi bocil yang butuh figur ayah dan anak saya menjadi obat bagi Mbah yang mungkin rindu cucu

Dan suatu hari nanti…
mungkin saya juga akan jadi seperti Mbah: duduk santai, menyimpan camilan, menunggu bocil random datang, lalu berkata dalam hati: “Alhamdulillah, hari ini ada yang ngobrol.”

Daftar Pustaka (Serius Tapi Tetap Santai)

• Bronislaw Malinowski (1923). The Problem of Meaning in Primitive Languages.

• John Bowlby (1969). Attachment and Loss.

• Erik Erikson (1950). Childhood and Society.

• Abraham Maslow (1943). A Theory of Human Motivation.

• Robert Sapolsky (2017). Behave.

• Al-Ghazali (1100-an). Ihya Ulumuddin.

Glosarium Satire: Edisi Salep Luka Temporer

Salep Luka Temporer
Relasi manusia yang tidak permanen tapi cukup untuk menyembuhkan luka emosional ringan.

Pertanyaan Template Fertilitas
Kalimat sosial “kapan punya anak?” yang lebih berfungsi sebagai basa-basi daripada investigasi medis.

Ayah Shift Genderuwo
Figur ayah yang jam kerjanya tidak sinkron dengan jam tumbuh kembang anak.

Cucu Darurat
Anak tetangga yang secara tidak resmi diadopsi secara emosional oleh lansia sekitar.

Oksitosin Gratisan
Rasa hangat yang muncul dari interaksi sederhana tanpa perlu hubungan darah.

Attachment Sementara
Ikatan emosional dengan masa berlaku tidak ditentukan, tapi manfaatnya nyata.

Refleks Moro Level Hardcore
Gerakan kaget bayi yang sukses bikin orang tua ikut jantungan tengah malam.