Dulu, penipuan itu kelihatan niat tapi miskin modal.

Pesannya norak, huruf kapital semua, ejaannya compang-camping: “SELAMAT ANDA MENDAPAT MOBIL”. Saya biasa menjawab santai, “Buat kamu aja.” Selesai. Tidak ada drama. Tidak ada korban. Semua paham ini kelas teri.

Sekarang beda cerita.
Penipu sudah naik kelas. Upgrade paket. Bukan cuma mental, tapi juga finansial.

Nomor WhatsApp centang biru. Terverifikasi. Nama brand besar. Rapi. Profesional. Bahkan bahasanya sopan, persis admin sungguhan. Mereka tidak lagi teriak hadiah, tapi masuk pelan-pelan: verifikasi akun, keamanan toko, pembaruan sistem. Lalu satu kalimat kecil yang mematikan: “Mohon kirimkan kode OTP yang masuk.”

Yang polos mengirim.
Tokonya diambil alih.
Lalu ribut di grup: “Shopee penipu!”

Di sinilah ironi kecil itu muncul. Kami—para seller yang agak cerewet soal literasi digital—biasanya hanya bisa memberi reaksi ketawa kecil. Bukan karena jahat, tapi karena lelah. Kadang disusul komentar pendek, hampir datar:
“Jangan kasih OTP ke siapa pun. Verified itu sekarang bayar bulanan. Penipu juga upgrade.”

Masalahnya bukan semata penipunya. Masalahnya adalah makna simbol yang bergeser.

Dulu, centang biru itu sakral. Ia simbol otoritas, eksklusivitas, legitimasi. Orang melihatnya dan langsung percaya. Seperti stempel kerajaan. Sekarang? Ia lebih mirip kartu member gym. Siapa pun bisa punya, asal mau bayar.

Ini perubahan antropologis kecil tapi dampaknya besar. Simbol yang dulu menandai “siapa kamu”, kini hanya menandai “kamu langganan paket apa”. Dari eksklusif menjadi inklusif—dan di celah inklusivitas itulah penipu masuk dengan santai.

Literasi digital sering disalahpahami sebagai urusan teknis: password, OTP, dua faktor, phishing. Padahal yang lebih krusial adalah literasi simbolik. Memahami bahwa tanda tidak lagi menjamin niat. Logo tidak lagi menjamin etika. Dan centang biru tidak lagi identik dengan kebenaran.

Yang lebih lucu—dan menyedihkan—adalah respons sosialnya. Ketika korban marah, sasaran sering salah. Platform dituduh penipu, padahal yang terjadi adalah kesalahpahaman atas cara kerja dunia digital hari ini. Dunia yang tidak hitam-putih. Tidak ada lagi simbol yang absolut.

Anak-anak kita akan tumbuh di dunia seperti ini. Dunia di mana identitas bisa dibeli, legitimasi bisa disewa, dan kepercayaan harus dibangun bukan dari tanda visual, tapi dari pola perilaku. Sebagai orang tua, kita memang tidak punya kuasa penuh atas apa yang mereka temui di ruang digital. Mereka akan punya alter-nya sendiri. Tapi kita masih bisa membekali satu hal penting: kecurigaan yang sehat.

Bukan curiga berlebihan. Tapi kesadaran bahwa di dunia digital, yang perlu diverifikasi bukan hanya akun, tapi juga permintaan. Terutama permintaan yang menyangkut akses.

Mungkin ini zaman yang aneh.
Penipu rapi.
Korban sering tulus.
Dan centang biru tidak lagi suci.

Tapi setidaknya, sekarang kita tahu satu hal:
kalau ada yang minta OTP—meski namanya Shopee, TikTok, atau Tuhan Algoritma—itu bukan soal percaya atau tidak percaya. Itu soal batas.

Dan batas, seperti biasa, tidak pernah bisa digantikan oleh simbol apa pun.