Saya hanya pedagang daster.
Kalau bicara, paling juga dibilang: “ngapain dengerin pedagang daster.”
Dan itu tidak apa-apa.
Karena yang saya bicarakan bukan soal siapa yang bicara, tapi apa yang terjadi di depan mata.

Ada satu kalimat sederhana yang saya pegang sejak lama:

Lamun bener mah teu kudu menta dihormat. Jalma oge bakal ngahormat sorangan.

Jika seseorang benar—dalam laku, dalam sikap, dalam cara memperlakukan sesama—ia tidak perlu meminta hormat. Hormat itu akan datang sendiri, pelan-pelan, tanpa komando.

Saya melihatnya setiap hari, justru dari lapisan yang sering dianggap “bawah”.
Tukang parkir.
Satpam.
Tukang taman.

Kami tidak saling mengenal secara formal.
Tidak ada gelar.
Tidak ada klaim keturunan.
Tidak ada panggung.

Tapi ada salam.
Ada senyum.
Ada badan sedikit menunduk.
Ada sapa yang tulus—kepada saya, kepada istri saya, kepada anak saya.

Dan saya tahu, itu bukan karena saya siapa-siapa.
Itu karena relasi kami setara.

Tidak ada yang meminta dihormati.
Tidak ada yang menguji kepatuhan.
Tidak ada simbol yang dipaksakan.

Hormat itu lahir karena manusia diperlakukan sebagai manusia.

Di titik ini, saya belajar satu hal yang sangat sederhana tapi sering dilupakan:
Hormat yang diminta bukanlah hormat, melainkan kepatuhan.

Ketika seseorang harus diantar-jemput agar dianggap mulia,
harus duduk lebih tinggi agar terlihat luhur,
harus dicium tangannya agar diakui,

maka yang sedang dijaga bukan akhlak, tapi hierarki.

Dan hierarki yang tidak lahir dari laku, cepat atau lambat akan runtuh sendiri.
Bukan karena diserang, tapi karena kosong.

Saya tidak sedang menolak agama.
Saya tidak sedang menolak tradisi.
Saya hanya percaya satu hal:

Kemuliaan tidak diwariskan lewat darah, tapi dibuktikan lewat perilaku.

Jika iman membuat seseorang semakin manusiawi—lebih sabar, lebih adil, lebih rendah hati—orang akan menghormatinya tanpa disuruh.
Jika iman justru meminta jarak, tunduk, dan pembungkukan—maka yang bekerja bukan nilai, melainkan simbol.

Saya memilih hidup di wilayah yang sepi dari panggung.
Di mana hormat tidak diumumkan, tapi terasa.
Di mana manusia tidak dinilai dari gelar, tapi dari cara ia menyapa.

Dan mungkin, bagi sebagian orang, suara pedagang daster memang tidak penting.
Tapi justru dari tempat rendah itulah saya belajar:

Yang paling tulus sering datang dari mereka yang tidak punya apa-apa untuk dijual, selain sikap.