Prolog: Ilusi Bakti Seorang Sapiens Jantan

Sebagai menantu jantan yang mencari nafkah di pusaran fesyen domestik, mengirimkan daster ke kampung halaman untuk ibu mertua adalah bentuk love language paling pragmatis. Secara psikologis dan hierarki keluarga, ekspektasi saya jelas: daster premium seharga 80 ribu ke atas yang saya kirimkan akan dipakai beliau untuk bersantai di beranda, meningkatkan status sosialnya di mata tetangga, dan membanjiri korteks prefrontalnya dengan dopamin.

Sementara itu, adik ipar saya (sang penganut Mazhab Daster Rakyat) juga mengirimkan upeti berupa daster grosiran seharga 15 ribuan. Logika rasional mengatakan, Sapiens mana pun pasti akan memilih kain yang membelai kulit daripada kain yang membuat gerah.

Nyatanya, saya lupa bahwa logika rasional orang kota sering kali dikalahkan oleh insting ekonomi orang desa.

Bab 1: Siklus Hidup Daster Rakyat (Dari Pakaian Menjadi Penutup Ventilasi)

Ibu mertua saya ternyata lebih memilih memakai daster murah dari adik ipar untuk kegiatan sehari-hari.

Secara sosiologis, ini adalah bentuk penerimaan terhadap "takdir barang murah". Daster 15 ribuan memiliki siklus hidup yang sangat cepat dan jelas. Dipakai masak, terkena cipratan minyak, dicuci kasar, dan dalam waktu 14 hari kerja, ia sudah menyerah pada hukum fisika. Jahitannya koyak, warnanya pudar, dan kain itu mengalami reinkarnasi: ia berakhir tergeletak di lantai, terselip di bawah pintu menjadi penutup ventilasi udara agar debu tidak masuk.

Sebuah transisi wujud yang sangat organik. Dari melindungi aurat mertua, turun kasta menjadi pelindung rumah dari nyamuk kebun.

Bab 2: Daster Premium sebagai Aset Likuid

Lalu, di mana letak daster-daster premium yang saya kirimkan? Apakah disimpan untuk acara khusus? Apakah beliau sayang untuk memakainya?

Ternyata tidak. Daster-daster saya masih terbungkus rapi di dalam plastiknya, tersusun di dalam lemari layaknya cadangan devisa negara di brankas Bank Sentral. Beliau tidak melihat daster saya sebagai entitas pakaian, melainkan sebagai aset likuid (liquid asset) dengan nilai tukar tinggi.

Di sinilah ibu mertua saya menunjukkan kapasitasnya sebagai maestro ekonomi makro pedesaan. Di desa beliau, upah harian seorang pekerja ladang adalah Rp 75.000. Dan di mata ibu mertua saya, daster premium yang saya kirimkan (yang modalnya tentu saya yang menanggung) telah ia tetapkan nilai tukarnya (fixed exchange rate) menjadi Rp 90.000.

Bab 3: Kapitalisme Lintas Generasi yang Licin

Mari kita bedah perhitungan matematis dari transaksi yang sangat licin ini.

Seorang buruh ladang mengkhidmatkan energi kinetiknya seharian penuh. Berpeluh di bawah terik matahari, mencangkul dan membersihkan kebun ibu mertua saya. Saat matahari terbenam, alih-alih menerima lembaran uang tunai Rp 75.000, sang pekerja justru ditawari sistem barter plus-plus.

Ibu mertua mengeluarkan daster premium saya dari lemari, menyodorkannya, dan terjadilah keajaiban aritmetika:

1. Pekerja ladang tidak menerima gaji Rp 75.000.

2. Ibu mertua melepas daster seharga Rp 90.000.

3. Selisihnya? Pekerja ladang harus membayar Rp 15.000 kepada ibu mertua.

Tunggu sebentar. Biar amigdala kita memproses ini pelan-pelan.

Pekerja itu memeras keringat seharian di ladang mertua, tidak dibayar pakai uang, dan justru nombok 15 ribu rupiah untuk bisa pulang membawa daster hasil keringat menantu mertuanya dari kota!

Ini bukan lagi sekadar inflasi, ini adalah perbudakan estetis berbalut kapitalisme agraria! Ibu mertua saya mendapatkan ladangnya diurus gratis, menyingkirkan barang dari lemari, dan masih mendapat cashflow masuk sebesar 15 ribu rupiah dari orang yang baru saja bekerja untuknya.

Epilog: Tunduk pada Sang Apex Predator

Saya dulu berpikir bahwa sayalah sang kapitalis karena berhasil mengambil margin dari kelas menengah. Adik ipar saya berpikir dialah sang raja volume karena bisa mendistribusikan ratusan kodi ke pasar bawah.

Kami berdua salah besar. Kami hanyalah pion-pion kecil di atas papan catur yang dikendalikan oleh seorang Sapiens betina dari desa. Beliaulah The Real Wall Street Wolf. Tanpa perlu repot-repot live streaming atau membalas chat marketplace, beliau mampu mengubah daster menantunya menjadi instrumen pemerasan bersubsidi.

Mulai sekarang, setiap kali saya packing daster premium untuk dikirim ke kampung, saya tidak lagi menganggapnya sebagai hadiah. Saya sedang mengirimkan dana talangan IMF untuk operasional ladang mertua.