Pada titik tertentu, saya berhenti memperdebatkan One Piece.

Bukan karena ceritanya jelek.
Justru karena saya terlalu sayang.

Saya mulai melihat Oda bukan sebagai “Dewa Cerita”, tapi sebagai manusia.
Manusia dengan jadwal brutal, penyakit kronis, meja gambar yang mungkin sudah lebih sering ia lihat daripada wajah keluarganya sendiri.
Manusia yang—seperti kita—pasti pernah bangun pagi dan berpikir,
“Anjir… ini kapan selesainya sih?”

Lalu fandom datang.
Dengan teori konspirasi yang lebih rumit dari alur Void Century.
“Oda sengaja ini.”
“Oda pasti sudah merencanakan sampai 200 tahun ke depan.”
“Oda jenius, semua sudah dihitung.”

Saya tersenyum.
Bukan karena teori itu pintar, tapi karena terlalu berharap pada satu manusia.

Oda dibuat misterius.
Wajahnya jarang muncul.
Namanya seperti mitos.
Dan sebagian fans menikmatinya:
seolah Oda bukan lagi orang, tapi artefak suci.

Padahal mungkin alasannya sederhana:
dia ingin hidup tenang.
Atau ingin suatu hari berhenti tanpa dunia runtuh.
Atau—ini versi Usopp saya—
supaya kalau suatu hari One Piece dilanjutkan orang lain,
nama “Oda” tetap berdiri seperti bendera,
sementara manusianya sudah pergi mancing dengan damai.

Lalu ada perusahaan.
Yang rakus, tapi rapi.
Yang tidak jahat, tapi lapar.
Yang tahu One Piece bukan sekadar cerita, tapi mesin stabil penghasil uang.

Dan saya tidak menyalahkan itu sepenuhnya.
Kapitalisme memang tidak pernah baca manga untuk merenung.
Ia baca grafik.

Yang membuat saya lelah justru bukan Oda,
bukan pula perusahaan,
tapi para enthusiast yang terlalu serius membela kartun.

Mereka bertarung di kolom komentar
seperti sedang mempertaruhkan kehormatan klan.
Mereka mengutip RAW, SBS, wawancara tahun sekian,
lalu menyerang orang lain yang “salah tafsir”.

Di titik itulah Usopp dalam diri saya muncul.
Bukan dengan argumen panjang.
Bukan dengan teori tandingan.

Saya cuma nyeletuk, polos tapi kejam:

“Lihat, ada pengangguran lagi debat kartun.” 🤣

Dan entah kenapa, itu selalu mengenai pondasi.
Karena yang diserang bukan teorinya,
tapi kenyataan hidupnya.

Setelah itu, biasanya sunyi.
Atau marah sebentar.
Lalu menghilang.

Mungkin merenung.
Mungkin sadar.
Atau mungkin bikin akun alter baru.

Saya tidak benci mereka.
Saya cuma lelah.

Karena One Piece bagi saya bukan ajang adu paling paham,
tapi pengingat bahwa
petualangan itu berat,
manusia itu rapuh,
dan tertawa di tengah bahaya itu wajar.

Oda tidak butuh pembela.
Dia butuh pembaca yang waras.
Dan royalti yang jalan.

Dan saya,
sudah cukup jadi Usopp:
karakter lemah,
sedikit bohong,
banyak kabur,
tapi selalu tahu kapan harus berhenti berperang.

Sekarang saya menonton dengan tenang.
Kalau seru, saya nikmati.
Kalau aneh, saya senyum.
Kalau ada yang ribut,
saya tutup kolom komentar
dan kembali hidup sebagai manusia biasa.

Karena pada akhirnya,
haki raja itu bukan soal siapa paling keras,
tapi siapa yang paling tidak kehilangan akal sehatnya.

—
Catatan Usopp,
yang sudah capek berdebat,
dan memilih pulang.