Awalnya saya cuma mau mikir nama anak.

Nama itu kan doa, harapan, identitas.
Eh entah kenapa, otak malah lompat ke One Piece, lalu nyebrang ke Naruto, dan tahu-tahu saya duduk di pinggir jalan nonton perang antar fandom seperti warga kampung nonton tawuran sore hari.

Polanya selalu sama.

Di dalam fandom sendiri, ribut dulu.
Soal power scaling.
Soal plothole.
Soal karakter building.
Soal “Oda jenius” versus “Oda kebablasan”.
Soal Kishimoto lupa nulis ini-itu.

Ributnya detail.
Ilmiah.
Pakai bagan.
Pakai teori.

Lalu…
datang fandom sebelah.

Dan ajaibnya, semua konflik internal langsung hilang.

Seperti dua kampung yang tadi pagi ribut karena maling ayam,
tiba-tiba akur total karena ada kampung lain nyeletuk:

“Nami dada gede karena fanservice.”

Boom.

Semua bersatu.

Balasannya cepat dan dewasa:

“Sakura dada rata.”

Lalu naik level.

Bukan lagi soal dada,
tapi eksistensi karya.

One Piece diserang:

• Kok manusianya aneh-aneh?
• Ada kaki panjang.
• Ada manusia dua siku.
• Ada manusia tiga mata.
• Ada raksasa.
• Ada manusia mungil.

Fans One Piece membalas:

• Lah ninja kok bajunya oranye?
• Itu ninja atau petugas sapu?
• Kamuflase di tumpukan kotoran?
• Kakashi kenapa seumur hidup pakai masker? Kena covid?
• Sasuke kenapa makin dewasa makin mirip jamet?

Saya ngakak sendirian.

Karena di titik ini, yang diperdebatkan bukan cerita,
tapi ego kolektif yang nyangkut di tontonan masa remaja.

Padahal kalau ditarik sedikit ke belakang,
semuanya absurd dari awal.

Ninja harusnya sembunyi,
tapi tokoh utama pakai warna paling nyala sedunia.

Bajak laut harusnya kotor,
tapi bajunya drip semua, bahkan di laut.

Dan soal karakter aneh-aneh?
Justru itu yang bikin dunia fiksi hidup.

Kalau semua manusia normal,
ceritanya jadi sinetron.

Yang paling lucu,
para fans ini sering lupa satu hal sederhana:

Ini kartun.

Kartun yang dibuat manusia.
Manusia yang capek.
Manusia yang bisa lupa.
Manusia yang kadang nulis sambil dikejar deadline dan tagihan.

Tapi dibela seperti kitab suci.

Saya menonton perang fandom itu dengan tenang,
seperti orang dewasa yang sudah tahu:
ini bukan tentang Naruto atau One Piece.

Ini tentang manusia yang butuh merasa benar,
dan kebetulan menemukan arena aman bernama kartun.

Dan saya?
Saya cuma Usopp yang lewat, nyeletuk:

“Santai guys, ini ninja sama bajak laut, bukan calon presiden.”

Lalu pergi.

Balik lagi mikir nama anak.
Karena di dunia nyata,
yang benar-benar butuh dipikirkan
bukan siapa yang paling kuat di anime,
tapi bagaimana jadi orang tua yang waras
di tengah dunia yang suka ribut hal receh.

Dan jujur saja…
kalau nanti anak saya besar dan nanya:

“Ayah, Naruto atau One Piece?”

Saya akan jawab jujur:

“Terserah kamu.
Yang penting jangan ribut di kolom komentar.” 😌