Saya pernah hidup di fase ketika dunia ini terasa sangat rapi.

Segala sesuatu punya aturan.
Segala kejadian punya sebab.
Dan tentu saja: segala perbuatan punya ancaman.

Salah satu ancaman favorit masa kecil saya adalah kalimat legendaris ini:

“Jangan kebanyakan ketawa, nanti hatinya keras.”

Sebagai anak yang patuh, saya tidak menertawakan kalimat itu.
Saya memercayainya.

Masalah kecilnya cuma satu:
di kepala saya waktu itu, hati = liver.
Organ.
Daging merah kecokelatan.
Letaknya di kanan atas perut.

Maka logika polos saya bekerja jujur:

“Oh… berarti ketawa kebanyakan bikin liver mengeras. Jadi kayak batu.”

Saya tidak sedang nyinyir.
Tidak sedang skeptis.
Saya sedang belajar anatomi versi iman.

Di titik ini, sebenarnya semua masih aman.
Sampai saya tertawa.

Bukan tertawa mengejek.
Bukan tertawa menghina.
Tertawa karena lucu—sebagaimana fungsi dasar tawa sejak manusia belum punya kurikulum.

Namun di hadapan orang dewasa yang sedang berjaga atas nilai, tawa saya dibaca berbeda.
Yang mereka dengar bukan bunyi “ha ha”,
melainkan alarm besar bertuliskan:

“INI ANAK MEREMEHKAN AGAMA.”

Padahal yang terjadi sebenarnya sederhana:

• Saya berdiri di keyakinan literal
• Guru berdiri di keyakinan simbolik
• Tidak ada penerjemah di tengah

Akhirnya dialog diganti dengan tindakan.

Dan begitulah, paha saya resmi naik pangkat.
Bukan lagi sekadar bagian tubuh,
melainkan papan tulis moral berjalan.

Rotan turun bukan untuk menyakiti, katanya,
tapi untuk meluruskan niat.
Masalahnya, niat saya tidak bengkok.
Ia hanya… polos.

Di titik ini, kalau ada pihak ketiga yang hadir—
entah antropolog, psikolog, atau tukang bakso lewat—
dan memetakan kejadian ini, mungkin hasilnya begini:

• Anak: “Saya takut liver saya jadi batu.”
• Guru: “Saya takut iman kamu cair.”
• Fakta: Tidak ada satu pun yang benar-benar sedang menyerang siapa pun.

Tapi fase tidak kenal peta.
Fase hanya tahu: reaksi cepat.

Bertahun-tahun kemudian, saat paha sudah lupa rasanya rotan,
dan liver saya masih empuk,
saya baru bisa tertawa utuh.

Bukan menertawakan guru.
Bukan menertawakan agama.
Tapi menertawakan betapa seriusnya kita saat sama-sama belum paham.

Sekarang saya mengerti:

• Tertawa tidak mengeraskan organ
• Yang sering mengeras justru kepastian tanpa ruang tafsir
• Dan anak-anak sering dihukum bukan karena salah, tapi karena terlalu jujur berpikir

Lucunya, fase ini penting.
Karena dari situlah saya belajar satu hal besar:

Keyakinan tanpa empati bisa berubah jadi kekerasan kecil yang dibenarkan.

Dan saya bersyukur, fase itu tidak membuat saya membenci.
Ia justru membuat saya lebih lembut—terutama pada anak yang bertanya aneh.

Kalau hari ini anak saya tertawa di waktu yang “tidak pas”,
saya tidak lagi bertanya:

“Tadi berdoanya kurang ikhlas ya?”

Saya hanya tertawa balik dan berpikir:

Oh, ini fase. Jangan sampai pahanya ikut jadi papan tulis.

Karena kalau ada pihak keempat sekarang—yaitu saya yang dewasa—
melihat tiga versi diri itu:
anak polos, guru tegang, dan dunia yang terburu-buru—

jujur saja,
kami semua pantas duduk bareng,
minum teh hangat,
dan tertawa bersama 🤣

Tanpa rotan.
Tanpa liver batu.
Tanpa papan tulis tambahan.