Setelah kepala berat mikir One Piece,
debat fandom,
dan aksi bela Oda yang lebih militan dari demo buruh,
saya tidur.

Bangun.
Kepala ringan.
Jiwa adem.

Lalu saya buka ponsel.
Dan dunia kembali bikin bingung.

Saya mau kirim emoticon love.
Satu.
Sederhana.
❤️

Tapi jari saya tergelincir ke opsi lain.

💙
💚
💛
💜
🧡
🖤
🤍

Saya bengong.

Sejak kapan cinta punya palet warna seperti cat tembok?

Dulu, cinta itu cuma hati.
Merah.
Selesai.

Sekarang, satu emot bisa menimbulkan tafsir:

• ❤️ merah → cinta serius?
• 💙 biru → cinta adem tapi friendzone?
• 💛 kuning → ceria tapi jangan baper?
• 💚 hijau → cinta sehat atau tanda kamu pecinta tanaman?
• 💜 ungu → estetik tapi misterius?
• 🖤 hitam → edgy, trauma, atau sedang dengar lagu galau?
• 🤍 putih → cinta suci atau “aku baik-baik saja padahal tidak”?

Saya cuma mau bilang:

“Iya, saya peduli.”

Bukan:

“Saya peduli, tapi dengan nuansa psikologis tertentu.”

Sekarang kirim hati saja bisa jadi bahan analisis. Salah warna, bisa salah paham. Kurang warna, bisa dikira dingin. Kebanyakan warna, dikira PHP.

Saya jadi mikir, mungkin ini budaya kita yang makin rapi membungkus emosi. Perasaan dikurasi. Cinta diberi filter. Afeksi dikemas supaya aman dan tidak menyinggung.

Hati polos dianggap terlalu agresif.
Hati merah bisa dibaca terlalu serius.
Akhirnya orang pilih warna aman.

Padahal saya ini generasi:

cinta ya cinta,
sayang ya sayang,
kalau bingung ya tidur.

Sekarang bahkan emoticon ikut mikir:

“Ini situasinya apa? Relasinya apa? Risikonya apa?”

Lucunya, di dunia yang katanya makin terbuka soal emosi, kita justru makin hati-hati mengirim… hati.

Mungkin saya sudah terlalu tua. Atau mungkin memang tidak semua hal perlu spektrum.

Kadang, hati ya cukup hati.

Tanpa gradasi. Tanpa legenda warna. Tanpa tafsir panjang.

❤️
Ini bukan kode.
Ini bukan sinyal rahasia.
Ini cuma saya, yang kepalanya sudah cukup berat, dan tidak ingin mikir lagi bahkan untuk mencintai.

—
Ditulis oleh seseorang yang bangun tidur,
kepalanya ringan,
lalu kaget karena cinta sekarang punya versi. 😅