Waktu kecil, beragama rasanya seperti berjalan di ladang ranjau.
Salah injak simbol, boom—aqidah bisa meledak.

Salib? Jangan lihat.
Pohon natal? Tutup mata.
Lagu “Jingle Bells”? Cepat ganti channel, sebelum iman lari ke luar rumah.

Tujuannya satu dan mulia: melindungi aqidah.
Dan jujur saja, saya setuju—setidaknya saat itu. Anak kecil kan polos, katanya. Takut kebobolan.

Lalu saya tumbuh.
Punya anak.
Dan realitas datang sambil membawa YouTube.

Saya sudah menyerah soal filter total. Algoritma lebih licik dari setan kelas menengah. Anak saya nonton kartun lucu, warnanya cerah, ceritanya tentang kebahagiaan, keluarga, berbagi hadiah, dan—yah—suasana natal.

Dan suatu hari, tanpa aba-aba, anak saya bernyanyi riang:

“Hari ini hari natal, fa la la la la la la la…”

Saya refleks tegang.
Otak lama saya bangun dari kubur.

“Ini anak kok… natal?”
“Apakah ini awal?”
“Apakah besok dia minta pohon cemara?”
“Atau lebih parah… minta Santa?”

Saya perhatikan baik-baik.
Anak saya ini muslim tulen. Ngaji jalan. Sekolah di sekolah Islam terpadu. Nafas Islamnya kuat—dari doa masuk kelas sampai doa mau pulang. Dan setelah nyanyi lagu natal itu, ia lanjut main lego.

Tidak ada krisis iman.
Tidak ada keinginan pindah agama.
Tidak ada drama kosmik.

Saya baru sadar: dia cuma suka lagunya.

Di titik itu saya ketawa sendiri.
Oh… jadi begini ya kenyataannya.

Larangan simbol non-Islam yang dulu begitu ketat, ternyata adalah tindakan preventif. Niatnya baik. Tapi ketika terlalu keras, ia bisa berubah jadi ketakutan kolektif.

Anak saya tidak membaca simbol seperti saya dulu.
Ia belum mengaitkan lagu dengan teologi.
Ia hanya melihat: ini lagu ceria, titik.

Dan di situ saya belajar sesuatu yang agak menampar tapi lembut:
aqidah yang hidup tidak rapuh oleh lagu.
Yang rapuh biasanya bukan imannya—tapi ketakutannya.

Pencegahan yang terlalu keras sering melahirkan kekeringan.
Seolah iman itu kaca tipis, padahal mestinya akar.

Sekarang, kalau anak saya nyanyi “fa la la la la”, saya tidak lagi panik.
Saya hanya memastikan satu hal:
ia tahu siapa dirinya, dan kenapa ia percaya.

Sisanya?
Biarlah dunia berwarna.
Iman tidak perlu dijaga dengan alarm terus-menerus.

Kadang, ia cukup dijalani.