Ada kabar duka lewat di linimasa.
Bahasanya rapi, formal, religius.
Innalillahi wa inna ilaihi raji’un.
Nama disebut lengkap, jabatan dicantumkan, doa diselipkan dengan emoji tangan menengadah.

Secara teks, semuanya benar.
Secara sosial, justru di sinilah kekacauan dimulai.

Belum sempat empati duduk, kolom komentar sudah ramai.
Bukan oleh doa, tapi oleh meme.
Bukan oleh hening, tapi oleh tawa getir.

“Gugur saat mengamankan perbatasan Alfamart dan Indomaret.”
“Alhamdulillah sepotong rendang terselamatkan.”
“Pernah dulu kena palak.”

Lucu?
Mungkin.
Manusiawi?
Belum tentu.

Duka yang Tidak Lagi Netral

Dalam antropologi, kematian biasanya dianggap momen sakral—bahkan pada masyarakat yang paling sinis sekalipun. Ada jeda. Ada jarak. Ada kesadaran bahwa yang mati sudah keluar dari arena konflik.

Tapi di ruang digital, kematian tidak lagi netral.
Ia langsung ditarik ke medan reputasi.

Begitu identitas disebut—ormas, jabatan, simbol—memori kolektif menyala.
Bukan memori personal tentang almarhum sebagai manusia,
melainkan memori sosial tentang institusi yang diwakilinya.

Yang wafat satu orang,
yang diadili satu organisasi,
yang dilampiaskan: dendam lama.

Maka komentar-komentar itu sebenarnya bukan tentang kematian.
Ia tentang utang emosi sosial yang tidak pernah lunas.

Meme sebagai Jalan Pintas Emosi

Meme bekerja cepat.
Lebih cepat dari empati.
Lebih cepat dari refleksi.

Dengan meme, orang tidak perlu:

• menjelaskan luka,
• merunut sebab,
• atau bertanya: kenapa bisa begini?

Cukup tertawa.
Cukup sinis.
Cukup merasa “akhirnya giliran mereka”.

Dalam bahasa antropologi receh:
meme adalah cara paling murah untuk merasa benar tanpa harus berpikir lama.

Dan itu sah secara psikologis—tapi miskin secara sosial.

Empati yang Dianggap Berbahaya

Yang menarik, empati kini sering dicurigai.

Kalau berduka, dianggap membela.
Kalau diam, dianggap netral (dan aman).
Kalau tertawa, dianggap kritis.

Padahal empati tidak pernah otomatis berarti persetujuan.

Kita bisa:

• mengkritik praktik kekerasan,
• menolak premanisme,
• dan tetap mengakui bahwa ada keluarga yang kehilangan ayah, anak, atau saudara.

Tapi itu butuh satu hal langka: kedewasaan emosi kolektif.

Dan kedewasaan, seperti kita tahu, jarang viral.

Mengapa Ini Terasa Membosankan

Di titik tertentu, semua ini terasa banal.
Bukan karena tragedinya kecil,
tapi karena polanya itu-itu saja.

Setiap duka → jadi lelucon.
Setiap simbol → jadi sasaran.
Setiap komentar → lomba paling sinis.

Tidak ada penyembuhan.
Tidak ada perubahan struktur.
Hanya sirkulasi kebencian yang rapi.

Maka rasa bosan itu bukan apatis.
Ia tanda seseorang sudah keluar dari lingkar reaktif.

Bukan tidak peduli,
tapi tidak lagi mau menghabiskan energi untuk tawa yang tidak menyembuhkan apa-apa.

Penutup: Diam sebagai Sikap

Dalam antropologi receh versi dapur dan linimasa,
kadang sikap paling waras bukan ikut berkomentar,
bukan ikut tertawa,
bukan juga ikut mengutuk.

Tapi berhenti sebentar dan mengingat hal sederhana ini:

Yang mati tetap manusia.
Yang hidup tetap membawa luka.
Dan meme—seberapapun lucunya—tidak pernah cukup untuk menggantikan empati.

Di era ketika duka kalah cepat dari punchline,
barangkali diam dengan sadar adalah bentuk kemanusiaan terakhir yang masih tersisa.

---