Saya ingat pertama kali mengikuti ritual mengubur ari-ari bayi di dalam gerabah setelah kelahiran anak saya. Sebagai orang yang cenderung pragmatis, awalnya saya cuma berdiri di sana, mengamati, tangan terkepal tipis, dan pikiran berusaha tidak terlalu banyak melayang. “Oke, ini bagian dari kehidupan. Tidak ada mistis, tidak ada sinis. Hanya hormat,” begitu saya menenangkan diri.

Prosesnya sederhana tapi penuh simbol. Ari-ari—bagian tubuh yang dulu menempel erat pada bayi, sumber kehidupan pertama—tidak dibuang sembarangan. Ia dikubur di dalam gerabah, biasanya ditempatkan di halaman rumah, di tanah yang lembut, kadang di bawah pohon. Gestur itu sendiri, bagi saya, sudah cukup untuk memahami: ada penghormatan terhadap siklus hidup, ada kesadaran bahwa setiap manusia berasal dari sesuatu yang sangat nyata, bukan hanya lahir begitu saja.

Dari sisi antropologi, praktik ini tidak unik di Indonesia. Di banyak budaya, ari-ari diperlakukan dengan ritual khusus sebagai simbol hubungan bayi dengan tanah, leluhur, atau komunitas (Geertz, 1973; Howell, 2002). Misalnya, di sebagian Jawa dan Bali, penguburan ari-ari dipercaya menjaga anak agar selamat dan terhubung dengan lingkungan sosialnya, bukan sebagai praktik mistis semata. Alih-alih menimbulkan rasa takut atau aura gaib, tindakan ini menegaskan kedekatan manusia dengan lingkungannya dan siklus kehidupan yang lebih luas.

Saya, tentu saja, mengamati sambil menahan senyum tipis. Mengubur sesuatu yang sudah tidak saya perlukan—tapi dulu sangat berperan—ternyata terasa absurd sekaligus masuk akal. Saya memikirkan bagaimana anak saya suatu hari nanti akan mendengar kisah ini: “Waktu lahirmu, kita mengubur ari-ari di gerabah. Jangan tanya kenapa, hormati saja.” Nada itu ringan, tapi memberi makna: ritual itu bukan tentang takut atau mistis, tapi tentang pengakuan akan proses kehidupan.

Yang menarik, saya sadar ada dimensi sosialnya juga. Dengan ritual ini, keluarga dan tetangga ikut menyaksikan, mengakui kelahiran bayi, dan sekaligus menegaskan identitas komunitas. Ini mengingatkan saya pada apa yang disebut Clifford Geertz sebagai “thick description”—melihat tindakan sehari-hari sebagai lapisan makna yang kompleks, bukan sekadar aksi fisik. Gerabah itu bukan cuma tanah, ari-ari bukan sekadar sisa biologis; keduanya menjadi simbol hubungan, komunitas, dan siklus hidup yang diterima bersama.

Dan tentu saja, sambil menonton ritual itu, saya tidak bisa menahan diri untuk refleksi receh: siapa sangka bagian tubuh sekecil ari-ari ini bisa membuat saya berdiri serius sambil menahan tawa tipis, sambil berpikir: “Ini unik, lucu, dan penuh hormat. Kalau ini dicatat, mungkin nanti anak saya akan membaca narasi antropologi receh dari ayahnya yang terlalu banyak mikir.”

Akhirnya, saya mengangguk pelan. Ritual ini mengajarkan kesabaran, hormat, dan kemampuan menempatkan diri dalam jaringan kehidupan yang lebih luas—tanpa harus percaya pada mistis, tanpa harus merasa aneh. Hanya mengikuti arus kehidupan dengan hormat, sambil sesekali tersenyum pada absurditasnya.

Dan saya, tentu saja, tetap menjadi pengamat receh di tengah ritual sakral, sambil memikirkan: mungkin anak saya nanti akan bilang, “Lucu ya, ayahku sampai ribet sendiri mengamati ari-ari.” Tapi hei, bukankah itu bagian dari belajar menghargai simbol, sekaligus bagian dari pengalaman manusiawi yang sederhana tapi dalam?