Saya mau jujur dari awal:

kata fatherless itu awalnya kena ke saya.
Bukan kena kepala, tapi kena dada.
Ada rasa “oh… ini gue”. Dan itu berbahaya sekaligus melegakan.

Dalam antropologi, Clifford Geertz (1973) bilang manusia hidup dalam webs of meaning—jaring makna yang ia tenun sendiri. Nah, fatherless ini salah satu benang yang sempat saya pegang erat. Tapi seperti benang lain, kalau ditarik terlalu kencang, bisa mencekik.

Fase 1: Resonansi — “Anjir, Ini Gue”

Pertama kali mendengar kata fatherless, saya merasa: akhirnya ada bahasa untuk pengalaman batin saya.

Bukan soal ayah tidak ada secara fisik. Ayah ada. Pulang sore. Capek. Diam.
Tapi secara emosional? Sepi.

Resonansi ini mirip yang dijelaskan Carl Rogers (1961) soal felt experience—pengalaman yang akhirnya dinamai, lalu terasa sah.
Saya tidak lebay.
Saya tidak mengada-ada.
Ada istilahnya.

Dan di fase ini, kata fatherless terasa hangat. Seperti jaket pinjaman di malam dingin.

Fase 2: Struktur — “Oke, Konsepnya Membantu”

Lalu saya mulai membaca.
Diskusi.
Podcast.
Konten parenting.

Fatherless berubah dari rasa menjadi struktur.
Ia membantu menjelaskan pola:

• kenapa laki-laki sulit bicara emosi,
• kenapa marah jadi katup,
• kenapa diam dianggap dewasa.

Struktur ini penting. Seperti kata Berger & Luckmann (1966), realitas sosial itu dibangun—dan konsep memberi kerangka supaya hidup tidak terasa acak.

Di fase ini saya cukup tenang.
“Oh, jadi begini polanya.”

Fase 3: Disonansi — “Eh, Kok Jadi Segini Doang?”

Lama-lama, saya mulai gatal.

Semua jadi fatherless.
Ayah sibuk → fatherless.
Ayah capek → fatherless.
Ayah marah sekali → fatherless.

Lho?
Emak bapak ini manusia atau konsep?

Di sini muncul cognitive dissonance ala Leon Festinger (1957).
Pengalaman hidup saya terlalu kaya untuk direduksi jadi satu kata bersuhu tinggi.

Saya mulai mikir: “Anjir, kagak gitu juga kali.” 😆
Ayah saya bukan monster emosional.
Beliau cuma petani capek.

Fase 4: Dekonstruksi — “Gue Bebas dari Kata Ini”

Di fase ini, saya mulai bermain dengan istilahnya.

Fatherless saya bongkar:

• siapa yang mendefinisikan?
• dari posisi sosial apa?
• luka siapa yang sedang bicara?

Ini fase Derrida receh. Dekonstruksi ala dapur.
Saya tidak membuang istilahnya, tapi mengendurkan cengkeramannya.

Saya boleh:

• father yang hadir,
• father yang lelah,
• father yang sesekali fatherless.

Dan itu sah.

Fase 5: Integrasi — “Gue Pilih, Bukan Ditentukan”

Akhirnya saya sampai di fase paling tenang.

Saya tidak anti fatherless.
Saya juga tidak menyembahnya.

Saya memakai seperlunya.

Saat anak masih kecil:
saya pilih jadi aware father.
Dialog. Rekonsiliasi. Ngobrol di mobil. Minta maaf setelah marah.

Saat anak dewasa nanti:
saya siap jadi fatherless versi sehat.
Bukan hilang, tapi melepas.
Saya wariskan peta, bukan rute.

Seperti kata Erik Erikson (1968), tugas orang tua bukan mengikat, tapi membantu anak sampai tahap otonomi.

Kalau mereka tersesat?
Wajar. Saya juga dulu begitu.

---

Penutup: Stoikisme Versi Dapur

Pada akhirnya saya sadar: hidup ini tidak perlu terlalu cerewet dengan ekspektasi.

Saya hanya bisa mengontrol:

• cara saya hadir hari ini,
• cara saya minta maaf,
• cara saya belajar bareng anak.

Sisanya?
Cuaca hidup.

Stoikisme versi dapur:
api boleh besar,
tapi panci jangan ditinggal.

Dan iya, ini antropologi ke dalam.
Saya meneliti diri sendiri.
Objeknya kadang capek, kadang ngakak, kadang bengong di depan pintu malam-malam.

Aneh?
Iya.
Manusia?
Banget. 😄