(Catatan Receh tentang Fungsi, Estetika, dan Kenapa Tukang Bangunan Lebih Kuat dari Saya)

Epifani receh itu datang bukan di perpustakaan, bukan di seminar, tapi di depan lemari baju.

Saya sampai pada kesimpulan sederhana:
membeli pakaian yang berkualitas itu masuk akal.

Pertama, nyaman dipakai.
Kedua, awet secara durabilitas.
Ketiga—ini penting—biasanya desainnya juga lebih enak dipandang.

Sebagai eksperimen sosial (dan ekonomi), saya pernah membeli kaos sablon: seratus ribu isi empat. Dua puluh lima ribu per lembar. Secara ekonomi, menang. Secara psikologi… belum tentu.

Saat pertama dipakai, kaos itu sesuai ekspektasi.
Bahan ya begitu.
Jahitan seadanya.
Cenderung panas dan cepat bikin badan ingin protes.

Saya pun berpikir bijak dan mulia:
“Ini cocoknya buat kerja kasar.”

Maka kaos itu saya berikan ke tukang yang sedang bekerja. Dalam hati saya sedikit kejam tapi jujur:
Rasakan! Kau akan makin tersiksa pakai kaos panas! 😆

Ternyata realitas tidak sekejam asumsi saya.

Kaos itu tidak dipakai untuk kerja.
Ia dipakai untuk salinan sore.

Untuk kerja, si tukang justru memilih: baju partai, kaos caleg gagal, atau baju promosi toko bangunan.

Lebih panas. Lebih tipis. Lebih tidak nyaman.

Dan di situ saya terdiam sebentar.

Baju Tidak Netral: Ia Selalu Punya Fungsi Sosial

Dalam antropologi material, benda—termasuk pakaian—tidak pernah netral. Daniel Miller (2010) dalam Stuff menjelaskan bahwa benda selalu membawa relasi sosial dan logika fungsi.

Bagi saya, kaos adalah: soal kenyamanan, estetika, dan sedikit harga diri personal.

Bagi si tukang, baju adalah: pelindung tubuh dari matahari, objek yang boleh rusak, dan tidak boleh disayangkan.

Ia bukan tidak peduli estetika.
Ia hanya memprioritaskan fungsi.

Kaos mahal? Dipakai santai.
Kaos partai? Dikorbankan.

Baju caleg gagal itu, secara antropologis, adalah artefak luar biasa:
gratis, massal, dan secara simbolik tidak berharga, sehingga ideal untuk kerja berat.

Murah Itu Tidak Selalu Murah (Secara Psikologis)

Dalam psikologi konsumsi, ada konsep cost-per-use dan perceived value. Kahneman & Tversky (1979) menunjukkan bahwa manusia tidak menilai harga secara rasional murni, tapi lewat pengalaman dan emosi.

Kaos 25 ribu: cepat bikin tidak nyaman, cepat disingkirkan, cepat “tidak dipakai lagi”.

Kaos 100 ribu: nyaman, awet, dan ingin dipakai terus.

Secara ekonomi jangka panjang, kaos mahal bisa lebih “murah”.
Secara psikologi, ia mengurangi gesekan kecil harian: gerah, gatal, malas pakai.

Dan di usia tertentu, kenyamanan kecil itu penting.
Karena energi mental sudah habis untuk hal lain.

Kelas Sosial dan Hak untuk Nyaman

Antropologi akan dengan sopan mengingatkan: preferensi terhadap kenyamanan adalah privilese.

Saya bisa memilih: bahan adem, potongan rapi, warna yang “enak dilihat”.

Si tukang memilih: mana yang boleh rusak, mana yang tidak bikin rugi, mana yang tidak bikin hati ikut panas.

Pierre Bourdieu (1984) menyebut ini habitus: selera dan pilihan kita dibentuk oleh posisi sosial dan pengalaman hidup. Bukan soal pintar atau tidak, tapi soal apa yang dianggap penting.

Penutup: Saya Beli Kaos Mahal, dan Itu Tidak Apa-apa

Akhirnya saya membeli satu kaos seharga seratus ribuan.

Dan saya puas.

Nyaman dipakai.
Nyaman dipandang.
Awet.

Bukan karena saya lebih estetik dari tukang.
Bukan karena saya lebih bijak.
Tapi karena fungsi kaos dalam hidup saya berbeda.

Antropologi receh mengajarkan satu hal penting:
benda yang sama bisa bermakna sangat berbeda, tergantung siapa yang memakainya dan untuk apa.

Dan psikologi membantu saya berdamai dengan keputusan kecil ini:
membeli yang nyaman bukan pemborosan,
kalau ia membuat hidup sedikit lebih ringan.

Sementara baju caleg gagal?
Ia tetap berjaya di bawah matahari.
Dan itu pun terhormat, di kelasnya sendiri 😄