Waktu kecil, saya percaya masa depan bisa dibaca di koran. Bukan di halaman politik atau ekonomi—itu terlalu serius—melainkan di kolom zodiak. Kolom kecil, pinggir halaman, tulisannya pendek-pendek, nadanya sok bijak, tapi isinya sering seperti pesan Simsimi yang lagi kurang tidur. “Hari ini Anda harus waspada terhadap orang bermuka dua.” Lah, memang ada orang bermuka satu?

Di koran Lampu Merah—koran yang dari judulnya saja sudah tidak berniat sopan—ramalan zodiak itu terasa seperti produk redaktur yang minum kopi dicampur cuka. Narasinya sembrono, kadang kejam, kadang sok menggoda. Zodiak bukan alat peramal, tapi hiburan antropologis: cara manusia kota menertawakan nasib sambil nunggu lampu merah hijau.

Lucunya, di usia segitu saya mengira zodiak memang begitu: karangan bebas. Ditulis seenak perut. Hari ini Aries galak, besok Taurus bokek, lusa Cancer sensitif tanpa sebab. Tidak ada metode, tidak ada langit, tidak ada bintang. Hanya deadline dan rokok.

Belakangan saya tahu: astrologi itu punya sistem. Ada hitungan, ada tabel, ada sejarah panjang. Dari Babilonia sampai Yunani, dari India sampai Cina. Zodiak Barat dengan dua belas rasi, zodiak Cina dengan shio dan siklus dua belas tahun. Ini bukan cuma ramalan, tapi cara kebudayaan menertibkan kekacauan hidup. Clifford Geertz (1973) menyebut hal semacam ini sebagai “model of reality”: bukan soal benar atau salah, tapi soal masuk akal bagi yang memakainya.

Di situ saya mulai bercermin. Saya shio kelinci. Istri saya shio kuda. Menurut hitungan populer, kombinasi ini rawan. Kuda berlari, kelinci meloncat. Kuda besar, kelinci kecil. Secara mitologi, harusnya kelinci dilumat. Secara rumah tangga, harusnya saya sudah jadi bubur.

Tapi yang terjadi justru sebaliknya. Saya kelinci yang lebih sering mengalah. Diam. Mundur selangkah. Bukan karena takut, tapi karena sadar: hidup ini bukan arena pacuan. Kadang justru yang bertahan bukan yang kencang, tapi yang sabar.

Dan lucunya lagi, saya pernah melihat suami shio naga—makhluk mitologis dengan citra dominan, kosmik, dan maskulin tingkat dewa—tetap mengalah pada istri shio kelinci. Di situ saya sadar: shio itu peta simbolik, bukan hukum fisika. Dia menjelaskan kecenderungan, bukan memaksa nasib.

Psikologi modern punya istilah untuk ini. Barnum Effect, kata Paul Meehl (1956): kecenderungan manusia merasa deskripsi umum sebagai sesuatu yang sangat personal. Ramalan zodiak bekerja di wilayah itu. Kita membaca, lalu memilih mana yang cocok, mana yang dibuang. Seperti makan gado-gado, timun dimakan, pare disisihkan.

Tapi jangan salah. Walau ilmiahnya rapuh, secara sosial zodiak berguna. Dia jadi bahasa ringan untuk membicarakan watak tanpa konflik. Daripada bilang, “Kamu keras kepala,” kita bilang, “Maklum, Leo.” Daripada debat panjang, kita ketawa. Zodiak jadi diplomasi domestik.

Di titik ini, saya berdamai dengan zodiak seperti saya berdamai dengan feng shui dan jurig. Saya turunkan ekspektasinya. Zodiak bukan GPS hidup. Dia cuma peta wisata: menarik dilihat, tidak wajib diikuti.

Dan kolom zodiak di koran—terutama yang ditulis sambil ngopi dan mendesah bosan—tetap punya tempat khusus di hati saya. Bukan sebagai penentu masa depan, tapi sebagai pengingat bahwa manusia suka sekali mencari pola, bahkan di tempat yang isinya cuma candaan.

Nasib, pada akhirnya, tidak sepenuhnya ditentukan oleh bintang. Kadang ditentukan oleh kesabaran kelinci, kebijaksanaan untuk mengalah, dan kemampuan menertawakan ramalan yang jelas-jelas ditulis lima menit sebelum naik cetak.

Kalau pun besok zodiak saya bilang: “Hari ini Anda diuji,” saya sudah siap. Namanya juga hidup. Tanpa zodiak pun, ujian tetap datang.