(Catatan Antropologi Linguistik dari Piring Makan Anak Bungsu)

Saya ingin mulai dari pengakuan penting: saya tumbuh besar dari limbah industri ayam.

Saya anak ketujuh. Dalam struktur kekerabatan Sunda - Jawa (dan mungkin Nusantara secara umum), posisi ini unik: paling disayang, paling kecil, sekaligus paling rapuh—baik secara fisik maupun logika. Enam kakak saya adalah berandalan kecil dengan rahang siap tempur. Saya? Lebih cocok jadi objek perlindungan… atau objek eksperimen filosofis ibu saya.

Setiap kali ayam dipotong, pembagian berlangsung sangat teratur. Kakak-kakak saya mendapat paha, dada, bagian berdaging—bagian yang secara simbolik diasosiasikan dengan kekuatan, status, dan kelayakan. Saya kebagian ceker, kepala, dan usus. Secara material: sisa. Secara antropologis: bahan mentah narasi.

Di titik inilah ibu saya, filsuf dapur penuh jelaga, berperan sebagai produsen makna. Dengan ketenangan seorang dewi kebajikan domestik, beliau berkata kurang lebih begini:

“Kamu makan ceker supaya kuat menapaki hidup.
Kepala supaya jadi kepala.
Usus supaya paham bahwa hidup itu berliku, tidak selalu lurus.”

Dan ajaibnya, saya makan bagian-bagian itu dengan khidmat. Seperti murid Plato yang tidak sepenuhnya paham, tapi yakin bahwa ini penting.

Bahasa Tidak Mengubah Ayam, Tapi Mengubah Dunia

Dalam antropologi linguistik, ada satu gagasan kunci: bahasa tidak sekadar merefleksikan realitas, tapi membingkainya. Sapir–Whorf menyebutnya linguistic relativity—cara kita memberi nama dan narasi pada sesuatu akan memengaruhi cara kita memahaminya.

Ayamnya sama. Cekernya tetap ceker. Tapi lewat bahasa ibu saya, fungsi simboliknya berubah total. Dari “sisa” menjadi “bekal hidup”. Dari “yang tersisa” menjadi “yang dipersiapkan”.

Bayangkan skenario alternatif:

“Ini yang ada. Kamu kebagian ini.”

Secara nutrisi sama. Secara makna, dunia saya mungkin runtuh. Dari anak bungsu yang merasa dipersiapkan, saya bisa berubah jadi anak yang merasa disisihkan. Tujuan pembagian sama, sudut pandang berbeda—hasil psikologisnya berlawanan.

Di sinilah bias bekerja. Narasi ibu saya menanam positive bias terhadap kondisi yang secara objektif kurang prestisius. Bahasa menjadi alat domestikasi ketimpangan.

Artefak Sejarah yang Nyasar ke Kota

Narasi itu saya bawa sampai dewasa. Sampai saya pindah ke kota. Di kota, ayam utuh itu tidak pernah benar-benar utuh. Ceker dan kepala sering dibuang oleh pedagang. Entah kenapa—mungkin demi efisiensi, mungkin demi standar kelas menengah.

Saya protes dalam hati: ini artefak sejarah hidup saya kok dibuang?

Saya minta pedagang memasukkan semuanya. Ceker, kepala, usus. Tatapan pedagang campuran antara heran dan pasrah. Mungkin di kepalanya: orang ini ganjil. Tidak apa-apa. Secara pragmatis, saya beli satu ayam utuh. Kalau bisa, kotorannya sekalian saya bawa.

Setelah dimasak, saya makan bagian favorit saya. Relasi keluarga saya mengira saya sedang mengalah—memberi bagian berdaging pada yang lain. Saya mengangguk. Dua kali benar:
Benar, yang berdaging untuk keluarga.
Dan benar, saya makan ceker, kepala, dan usus karena saya suka.

Lucunya, karena masak banyak, bagian berdaging kadang keluar-masuk kulkas. Saya ikut makan juga. Dan rasanya… asing. Pertama, karena sudah tidak segar. Kedua, dan ini yang penting: tidak ada artefak sejarah di sana. Tidak ada memori. Tidak ada narasi. Hanya daging.

Dapur sebagai Laboratorium Antropologi

Apa yang terjadi di dapur saya—dan dapur ibu saya dulu—adalah contoh kecil bagaimana eufemisme dan disfemisme bekerja di level paling intim. Bukan di media, bukan di politik, tapi di piring makan.

Narasi dengan tujuan sama—membagi sumber daya terbatas—dapat menghasilkan asumsi, afeksi, dan identitas yang sangat berbeda tergantung sudut pandang yang dipilih. Bahasa ibu saya bukan sekadar kata-kata penghibur. Ia adalah teknologi sosial. Alat pembentuk makna. Kurikulum hidup versi rumah tangga.

Jadi, kalau hari ini saya bisa makan “limbah” dengan bangga, itu bukan karena saya asketis atau sok sederhana. Itu karena sejak kecil, bahasa mengajari saya bahwa nilai tidak selalu melekat pada objek, tapi pada cerita yang menyertainya.

Dan mungkin, di situlah antropologi linguistik paling jujur bekerja: bukan di jurnal akademik, tapi di dapur berjelaga, di antara ceker, kepala, dan usus ayam.