Konflik rumah tangga sering tidak meledak.
Ia lebih sering mendiam.

Dua hari kami tidak bertengkar, tapi juga tidak bicara.
Tugas tetap jalan:
anak dijemput, makan tersedia, rumah tetap berdiri.
Semua berfungsi—kecuali relasi.

Diam adalah bentuk konflik paling sunyi.
Tidak ada suara, tapi berat.

Saya memulai bukan dengan kata cinta,
melainkan pertanyaan yang paling jujur yang saya punya:

“Apa egonya sudah duduk?”

Ia menjawab dengan kalimat klasik yang selalu terasa baru:
“Kamu nggak ngertiin aku.”

Saya tertawa kecil. Bukan meremehkan, tapi lelah.
Lalu saya berkata pelan:

“Aku diem bukan karena mengalah terus.
Aku cuma capek.
Aku pengin rumah ini utuh.
Anak-anak pulang tepat waktu.
Kita sampai rumah dengan selamat.”

Ia mengangguk. Meminta maaf.
Dan seperti pasangan pada umumnya—
rekonsiliasi tidak lengkap tanpa balasan emosional.

Ia menatap saya dan berkata:

“Aku benci kamu.
Waktu itu kamu bilang nggak ada rasa cinta dan sayang.
Tapi kok kita punya anak, rumah rapi, hidup tercukupi?
Sebenarnya seperti apa cinta kamu?”

Saya terdiam.
Kalimat itu menempel. Bisa jadi senjata.
Tapi saya memilih tertawa—cara paling aman untuk menurunkan ketegangan.

“Iya,” kata saya,
“memang nggak cinta.”

Ia langsung meraung.

Lalu saya lanjutkan, sebelum dapur berubah jadi medan perang:

“Maksudku bukan cinta versi FTV.
Yang harus diucapkan tiap pagi dan malam.
Cinta saya ke kamu itu melewati definisi kata ‘cinta’ itu sendiri.”

Saya menatapnya dan berkata pelan:

“Saya nggak mau kehilangan kamu.
Bentuk cinta saya itu laku harian:
hal-hal kecil, remeh, tapi disiapkan.
Kebutuhan kamu, anak-anak, rumah—semua saya urus tanpa diumumkan.”

“Sampai kakek-kakek pun, saya akan tetap seperti ini.
Saya nggak perlu sering bilang cinta.
Saya hidup denganmu—dan perbuatan saya itu cinta semua.”

“Saya cuma nggak mau hal sepele meretakkan rumah tangga.
Saya pengin kamu lebih sabar.
Jadi contoh baik buat anak-anak kita.”

Ia terdiam.
Mungkin baru sadar:
cinta tidak selalu berisik.

Rekonsiliasi dimulai di situ.
Kami berpelukan—di dapur.
Tempat paling jujur dalam rumah.

Air mata keluar.
Bukan karena kalah atau menang,
tapi karena dipahami.

Anak kami datang, melihat mata kami merah,
lalu bertanya polos,
“Kenapa?”

Kami menjawab serempak:
“Kelilipan.”

Lalu anak-anak kami peluk.

Catatan Kecil

Tidak semua cinta perlu diucapkan.
Sebagian cukup dijalani.

Dan dapur—
sering menjadi saksi rekonsiliasi paling sunyi,
paling manusiawi,
dan paling jujur.