Saya berdiri di depan kamera, motif daster batik parang tergantung di belakang saya. Sekilas, ini cuma kain, tapi di kepala saya, ia sudah menjadi arsip sejarah hidup. Batik parang, pikir saya sambil tersenyum, dulu hanya dipakai bangsawan, di istana Mataram, simbol keteguhan dan kesinambungan hidup. Sekarang hadir di daster—di tangan saya, di depan kamera—siap untuk masuk ke rumah-rumah biasa, ke dapur, sumur, kasur, ke semua ritme sehari-hari yang sering dianggap remeh.

Saya mulai bicara. “Kak, ini batik parang, motifnya legendaris sejak abad 17, dipakai di lingkungan karaton. Tapi kalau sekarang dipakai daster, artinya kakak seperti abdi dalem: dapur, sumur, kasur. Mengurus semua yang bikin rumah tetap hidup.”

Emot senyum bermunculan. Beberapa penonton tertawa. Saya tahu, live ini bukan cuma tentang menjual daster. Ini tentang pemindahan makna. Saya tidak menjual kain, saya menjual rasa pantas: pantas merasa berharga meski di rumah, pantas merasa punya sejarah meski sedang masak, pantas merasa terhubung dengan leluhur tanpa harus naik mimbar budaya.

Kalau saya mengucapkan “nyaman dipakai, nyaman dipandang”, itu eufemisme yang sederhana tapi penuh makna. Saya menekankan rasa, bukan estetika kosong. Jahitan tiga lapis? Itu bukan sekadar teknik, itu simbol ketahanan. Motif bunga yang sekar jagat modern? Itu metafora hidup: setiap orang punya peran, seperti lebah yang membutuhkan bunga. Semua ini lucu, tapi antropologis tanpa disadari.

Dan ya, saya sadar, saya mirip Bahlul al-Majnun: pura-pura gila sambil menyelipkan kebijaksanaan. Sejarah Wahab bin Amr mengajarkan saya bahwa terkadang menjadi “aneh” memberi kebebasan untuk menyampaikan yang penting. Saya bisa loncat dari sejarah batik, ke psikologi wanita, ke memori masa kecil—dan mereka masih menonton, tersenyum, dan membeli daster.

Di dalam kepala saya, semuanya seperti memory dump Inside Out: joy, envy, anger, fear, sadness, semuanya ribut saling lempar kursi, tapi tujuannya sama—agar Riley tersenyum. Di sini, Riley adalah penonton live, penonton yang ikut merasakan humor, sejarah, dan kenyamanan hidup sehari-hari.

Yang membuat daster laku bukan hanya kain atau motif, tapi humor sebagai etika dagang: jujur, ringan, tapi memindahkan makna. Saya tidak menggurui, hanya bercerita. Tanpa sadar, live ini berubah menjadi ruang kelas antropologis: tempat orang belajar menghormati keseharian mereka sendiri, tertawa, dan merasakan sejarah tanpa terikat formalitas.

Dan di akhir live, saat saya menutup kamera, saya tertawa sendiri. Bukan karena saya pintar atau lucu, tapi karena saya menyadari: semua ini banal, tapi bermakna. Semua ini remeh, tapi membekas. Semua ini daster, tapi jadi cara saya memahami dunia—dari sejarah, budaya, filsafat, sampai memori yang nyeleneh.

Ah, mereka mungkin bilang: “Ih host-nya aneh”. Dan itu justru hadiah terbesar. Karena menjadi aneh di mata orang lain artinya saya masih jujur dengan diri sendiri, masih bisa memetakan makna, masih bisa tertawa, dan masih bisa menenun sejarah ke dalam kain sehari-hari.