Bayi kami baru enam hari. Umurnya masih kalah jauh dari masa aktif kartu perdana. Tapi reaksinya terhadap dunia sudah sangat filosofis: sering kaget, lalu menangis. Tangannya reflek mengembang, matanya terbelalak, lalu ekspresi wajahnya seperti baru sadar, “Loh… kok luas amat?”

Saya melihat itu bukan sekadar refleks bayi. Saya membacanya sebagai arsip tubuh.

Sembilan bulan ia hidup di alam rahim: ruang sempit, suhu stabil, suara teredam, gravitasi bersahabat. Gerak terbatas tapi aman. Lalu tiba-tiba—tanpa tutorial—ia dilempar ke dunia yang penuh cahaya, suara, dan jarak. Tangannya bisa ke mana-mana, kakinya bebas, tapi justru di situlah paniknya.

Kalau orang dewasa masuk ruangan gelap mendadak terang, kita refleks menutup mata. Bayi melakukan hal yang sama, hanya saja dengan seluruh tubuhnya.

Refleks Moro, atau Tubuh yang Belum Siap Merdeka

Dalam ilmu perkembangan bayi, ini dikenal sebagai refleks Moro—refleks kaget bawaan pada bayi baru lahir. Sistem sarafnya masih belajar membedakan mana ancaman dan mana sekadar perubahan lingkungan. Sedikit suara, perubahan posisi, atau sensasi baru, sudah cukup membuat tubuhnya berkata: bahaya!.

Secara neurologis, ini wajar. Otak bayi—khususnya bagian prefrontal—belum matang. Ia hidup dari refleks, bukan logika. Jadi jangan heran kalau dunia yang menurut kita biasa saja, bagi bayi terasa seperti konser rock dadakan.

Menariknya, refleks ini perlahan menghilang seiring usia. Artinya, tubuh bayi sedang belajar percaya pada dunia.

Bangle, Panglai, dan Jurig yang (Mungkin) Kepanasan

Waktu saya kecil, kaki bayi sering dibaluri bangle atau panglai. Katanya supaya tidak diganggu jurig. Setelah dibaluri, bayi diam. Jurignya kabur? Atau bayinya manut?

Kalau ditarik ke penjelasan rasional: bangle memberi sensasi hangat. Kehangatan menenangkan sistem saraf. Dalam ilmu modern, ini mirip konsep thermal comfort dan soothing touch. Bayi merasa aman, tubuhnya rileks, refleks kaget berkurang.

Jadi bisa jadi, jurig tidak ada hubungannya. Yang ada, tubuh bayi menemukan kenyamanan sensorik.

Tapi jujur saja, menyalahkan jurig jauh lebih praktis daripada menjelaskan sistem saraf perifer ke nenek-nenek kampung.

ASI, Ayat, dan Epifani yang Tidak Perlu Dipertentangkan

Ada juga tradisi: bayi dibacakan ayat sambil diberi ASI. Dua hal ini sering dipaketkan, seolah satu ritual sakral.

Secara ilmiah, ASI jelas: mengenyangkan, menstabilkan gula darah, menenangkan bayi. Perut kenyang = tubuh tenang.

Lalu bacaan ayat?

Dalam psikologi perkembangan, suara yang lembut, ritmis, dan familiar memberi efek co-regulation—bayi merasa ditemani. Ia belum paham makna ayat, tapi tubuhnya paham intonasi kasih sayang.

Dalam tradisi Islam sendiri, banyak ulama menekankan bahwa dzikir dan bacaan Al-Qur’an membawa sakinah. Bukan karena bayi memahami teologi, tapi karena ketenangan itu menular lewat suara dan kehadiran.

Jadi ini bukan duel antara iman dan sains. Ini kolaborasi:

• ASI menenangkan tubuh
• Bacaan ayat menenangkan suasana

Bayi tidak perlu memilih mazhab. Ia hanya perlu merasa aman.

Dunia yang Terlalu Luas, dan Manusia yang Pelan-Pelan Belajar

Saya jadi berpikir: mungkin kita semua pernah seperti itu. Pernah kaget oleh dunia yang terlalu luas. Bedanya, bayi menangis. Kita dewasa, sering sok kuat.

Bayi jujur pada tubuhnya. Ia belum belajar menahan diri demi gengsi sosial. Dunia terlalu terang? Ia protes.

Dan tugas kita sebagai orang dewasa bukan menertawakan kegagetannya, tapi menjadi batas yang menenangkan—seperti rahim kedua.

Hangat, konsisten, dan hadir.

Kalau perlu, pakai bangle. Kalau tidak ada, pakai pelukan. Kalau dua-duanya, lebih baik.

Bayi tidak butuh dunia yang sempurna. Ia hanya butuh dunia yang tidak terlalu mengejutkan.

Dan mungkin, di usia dewasa nanti, kita baru sadar: refleks kaget itu bukan kelemahan. Itu tanda tubuh pernah hidup di tempat yang sangat aman, lalu dipaksa beradaptasi dengan kebebasan.

Selamat datang di dunia, Nak. Maaf kalau terlalu luas. Kita pelan-pelan ya.