Ada satu kesamaan yang sering luput kita sadari ketika melihat manusia bernyanyi sendiri di kamar, membaca doa dengan suara lirih, merapal kidung yang tidak kita pahami, atau—ini yang paling mencurigakan—menulis slapstick bersama AI sambil cekikikan sendiri. Kesamaannya sederhana: semua sedang mencari tenang.

Bukan kebenaran mutlak. Bukan pencerahan kosmis. Bukan ideologi baru.
Cuma ingin kepala berhenti ribut sebentar.

Psikologi modern menyebut ini sebagai self-regulation: cara individu mengelola emosi, stres, dan beban kognitif agar tidak bocor ke mana-mana. Ada yang menenangkan diri lewat struktur—doa, dzikir, mengaji. Ada yang lewat ritme—musik, nyanyi, humming tanpa sadar. Ada pula yang lewat humor, absurditas, dan menertawakan hidup supaya hidup tidak sempat menertawakan balik.

Dalam antropologi, ritual tidak selalu religius. Clifford Geertz menyebut ritual sebagai symbolic action: tindakan simbolik yang memberi makna dan keteraturan pada pengalaman yang sebenarnya acak dan seringkali kejam. Jadi jangan heran kalau manusia menciptakan “ritual aneh” yang tidak tercatat di kitab manapun, tapi sangat sakral di kepalanya sendiri.

Islam sendiri—kalau dibaca dengan tenang, bukan dengan urat leher—tidak asing dengan ini. Al-Ghazali menulis panjang tentang tathhir al-qalb, penyucian hati, dan ia sadar betul bahwa manusia tidak selalu bisa lurus hanya dengan logika. Maka ada dzikir berulang, ada shalat dengan gerakan, ada tilawah dengan suara. Semua itu bukan karena Allah butuh suara kita, tapi karena jiwa manusia perlu ritme agar tidak liar.

Masalah mulai muncul bukan saat manusia punya ritual masing-masing, tapi saat ritual itu naik pangkat jadi ideologi.

Yang tadinya hanya cara berdamai dengan diri sendiri, berubah jadi standar moral untuk orang lain. Dari “ini menenangkan saya” menjadi “kalau kamu tidak seperti saya, kamu salah”. Dari “ini membantu saya bertahan” menjadi “cara lain harus dibongkar, ditertawakan, atau diserang”.

Di titik itu, ritual berhenti jadi obat, dan mulai jadi senjata.

Psikologi sosial menyebutnya moralization of preference: kecenderungan manusia mengubah preferensi personal menjadi klaim moral universal. Padahal yang satu cocok minum teh pahit, yang lain butuh kopi manis. Kepala mereka beda, sejarah batin mereka beda, luka mereka juga beda. Tapi ketika satu pihak lupa bahwa ritualnya lahir dari kebutuhan personal, bukan mandat langit, maka lahirlah konflik receh yang rasanya seperti perang suci.

Dalam Islam, Ibn ‘Ashur dan para ulama maqashid mengingatkan bahwa tujuan syariat adalah maslahah—kebaikan, ketenangan, keberlangsungan hidup yang waras. Jika sebuah cara membantu seseorang tetap waras, tidak melanggar batas jelas, dan tidak merusak orang lain, maka Islam cenderung diam dengan penuh kebijaksanaan. Yang sering ribut justru manusia, bukan Tuhan.

Menariknya, humor—termasuk slapstick—dianggap oleh psikologi sebagai adaptive defense mechanism. Freud memang menyebut humor sebagai mekanisme pertahanan, tapi riset modern melihatnya lebih sebagai alat metabolisme emosi. Orang yang bisa menertawakan hidup biasanya bukan tidak serius, tapi terlalu sadar bahwa hidup ini berat kalau ditelan mentah-mentah.

Di titik ini, menulis receh, bercanda dengan AI, atau tertawa pada absurditas hidup bukan tanda lari dari realitas. Justru sering kali itu tanda sadar realitas terlalu padat untuk ditatap tanpa jeda.

Bahaya baru muncul ketika seseorang lupa bahwa apa yang menenangkan kepalanya bukan obat generik. Tidak semua orang sembuh dengan doa panjang. Tidak semua orang tenang dengan nyanyi. Tidak semua orang kuat tanpa humor. Dan tidak semua orang perlu menjadikan caranya sebagai bendera.

Kematangan batin itu sederhana tandanya:
saya tahu ini bekerja untuk saya,
dan saya tidak perlu memaksa orang lain meminumnya.

Dalam istilah tasawuf, ini disebut adab al-ikhtilaf: etika dalam perbedaan. Bukan soal siapa paling benar, tapi siapa paling sadar batas. Orang yang batinnya lapang biasanya tidak sibuk mengatur ritual orang lain. Ia sibuk menjaga agar kepalanya sendiri tidak bocor.

Maka, bernyanyilah kalau itu menenangkan. Mengajilah kalau itu merapikan jiwa. Menulislah yang absurd kalau itu menyelamatkan hari. Bahkan diam pun sah sebagai ritual, asal tidak berubah jadi alat merasa lebih tinggi.

Karena pada akhirnya, ritual—seaneh apa pun—hanyalah tangga darurat.
Ia membantu kita turun dari kebakaran batin.
Bukan podium untuk berteriak bahwa orang lain salah memilih tangga.

Dan mungkin, kedewasaan paling sunyi adalah saat kita bisa berkata dalam hati:
“Oh, caramu beda. Tapi kalau itu bikin kamu tetap waras, silakan.”