Ada fase dalam hidup manusia ketika konflik bukan lahir dari ideologi, bukan dari politik, bukan pula dari iman—melainkan dari kamus. Saya mengalaminya sendiri, dengan wajah polos dan niat baik, saat bahasa Sunda dan Jawa saling bertabrakan seperti dua motor di gang sempit: sama-sama pelan, tapi sama-sama merasa benar.

Benturan pertama datang dengan kalimat legendaris:
“Negor gedang.”

Sebagai orang Sunda, otak saya bekerja otomatis dan jujur:
Negor berarti menyapa.
Gedang berarti pepaya.

Maka muncul visual absurd: saya disuruh ngobrol dengan pepaya.
Menyapa buah.
Mungkin menanyakan kabar.
Mungkin meminta maaf atas pestisida. 🤣

Padahal, di alam semesta Jawa, kalimat itu sama sekali tidak puitik:
Negor = menebang.
Gedang = pisang.

Artinya teknis, fungsional, dan sangat tidak filosofis:
“Tolong tebang pohon pisang.”

Di titik ini saya sadar: ini bukan salah paham personal, ini false friends linguistik—istilah klasik dalam sosiolinguistik (Weinreich, 1953). Kata sama, bunyi sama, makna beda, dan hasilnya: pepaya hampir diajak diskusi.

Belum selesai di situ.

Ada lagi dialog singkat, padat, dan penuh jebakan:
“Ngisingi atos.”

Bagi telinga Sunda:
Atos = sudah.
Maka responsnya refleks:
“Iya, ari atos mah udah.”

Padahal maksud Jawa-nya jauh lebih pragmatis:
“Ya sudah, buruan kalau sudah selesai.”

Di sini terjadi apa yang oleh Dell Hymes (1974) disebut communicative competence gap: kita tahu kata, tapi gagal membaca konteks budaya. Akibatnya, satu pihak menunggu aksi, pihak lain merasa sudah menjawab dengan benar.

Lalu datang kalimat yang hampir membuat saya introspeksi ke dokter gigi:
“Cokot tah piringna, neng.”

Otak Sunda bekerja cepat dan harfiah:
Cokot = gigit.
Maka muncul respons spontan:
“Gigit piring, ma?”

Padahal maksudnya cuma: ambil piring itu.
Tidak ada yang berniat melatih rahang. Ini dapur, bukan gym oral.

Belum lagi yang ini:
“Enten tiyang?”

Saya refleks menoleh kanan kiri.
“Tidak ada tiang di sini pak, ini rumah beton.”

Ternyata:
Tiyang = orang.
Bukan penyangga bangunan.

Dan puncak slapstick datang saat Lebaran.
Dengan penuh sopan santun, seseorang berkata:
“Sugeng Riyadhi.”

Saya menjabat tangan erat.
“Baik, salam kenal pak Sugeng Riyadhi.”

Hening.
Tatapan aneh.
Lalu penjelasan pelan tapi menusuk:
“Mas… itu selamat Idul Fitri.”

Di kepala saya sempat lewat:
Oh, jadi bapak bukan Pak Sugeng? 😅

Belum selesai urusan gedang.
Di dapur, dialog ibu–anak lintas budaya:

“Neng, kamu suka makan daun gedang?”
“Enggak ma, paling daun pepaya.”
“Pan iya, ini juga daun pepaya.”
“Gedang itu daun pisang, ma…” 😃

Di titik ini, gedang bukan lagi buah. Ia simbol kebingungan kolektif.

Dalam antropologi linguistik, fenomena ini dijelaskan sederhana: bahasa bukan hanya alat komunikasi, tapi arsip pengalaman budaya (Sapir, 1921; Whorf, 1956). Orang Jawa dan Sunda hidup dalam ekologi, kebiasaan, dan sejarah yang berbeda—maka satu kata menyimpan dunia yang berbeda pula.

Dalam tradisi Islam sendiri, kehati-hatian dalam bahasa sudah lama diingatkan. Ali bin Abi Thalib pernah berkata (dinukil dalam literatur adab klasik):
“Manusia adalah budak dari apa yang ia pahami.”
Salah paham, lahirlah drama. Padahal niatnya cuma minta tolong nebang pisang.

Akhirnya saya belajar satu hal penting dalam hidup berumah tangga lintas budaya:
jangan terlalu percaya pada kamus batin sendiri.

Kalau ragu, tanya.
Kalau malu bertanya, siap-siap menyapa pepaya.

Dan kalau suatu hari Anda melihat menantu berdiri lama di depan pohon sambil berpikir keras—jangan langsung menilai.
Bisa jadi dia sedang menerjemahkan kata gedang di kepalanya. 😄