Ada satu fenomena menarik di republik ini:

HP bukan lagi alat komunikasi, tapi identitas semi-mitos.

Ia bicara sebelum pemiliknya bicara.
Ia menilai sebelum kita membuka mulut.
Kadang bahkan lebih berisik dari status WA.

Ambil contoh iPhone.
HP mahal ini selalu punya side quest yang tidak tertulis.

Setiap kali rilis seri baru, hotel mendadak penuh.
Bukan karena wisata.
Bukan karena konferensi.

Tapi karena kalimat klasik: “Om mau iPhone.”
“Tau kan harus apa?”

iPhone bukan sekadar HP.
Ia statement.
Ia simbol keberhasilan versi feed Instagram.
Walau kenyataannya,
tidak bisa jauh dari charger lebih dari dua jam live.

iPhone itu seperti orang keren yang harus sering minum.
Sedikit lupa ngecas, langsung lemas.
Dipakai live 2 jam, baterai tinggal kenangan.

Di sisi lain, ada Samsung tua,
usia lima tahun,
penuh dent seperti veteran konflik batin.

Dipakai harian.
Dijatuhkan.
Ditindih.
Ditaruh di dashboard mobil panas.

Masih nyala.

Nomor 0816,
tidak menambah karisma,
tidak mengurangi martabat.

Dipakai buat:

• beliin galon
• gas habis
• jemput anak
• OTP
• dan kadang… mikir hidup

Lalu ada Oppo istri,
usia enam tahun.
Bukan karena tidak mampu ganti,
tapi karena masih nyala.

Kebutuhannya jujur: WhatsApp.
OTP.
Grup sekolah anak.

Tidak ada ambisi cinematic.
Tidak ada mimpi jadi konten kreator.
Yang penting: bunyi notif masuk.

Dan akhirnya,
kita sampai pada kasta paling jujur dalam sejarah per-HP-an:

Admin gudang.

Di sini, satu kalimat menjadi kitab suci: “Please… realme aja.”

Realme bukan HP pamer.
Ia HP kerja rodi.

Di-charge pagi,
lusa masih sisa banyak.

Notifikasi masuk terus.
Pesanan datang bertubi-tubi.
Telepon tidak berhenti.

HP ini tidak butuh dipuji.
Ia hanya butuh tetap hidup.

Realme adalah buruh batin:

• tidak cantik,
• tidak mahal,
• tidak diajak selfie aesthetic,

tapi menopang roda ekonomi tanpa drama.

Dan di titik ini,
taksonomi kembali runtuh.

HP mahal ≠ produktif
HP murah ≠ rendahan
HP baru ≠ relevan
HP lama ≠ ketinggalan zaman

Yang ada hanya dua jenis manusia:

1. Yang pakai HP untuk ditatap orang
2. Yang pakai HP untuk dipakai kerja

Sisanya hanyalah narasi.

Maka saya, dengan Samsung penyok,
istri dengan Oppo uzur,
dan admin gudang dengan Realme tahan banting,

hanya bisa nyengir sambil mikir:

Mungkin yang benar-benar “smart” itu bukan HP-nya,
tapi keputusan kita untuk tidak memaksa makna
pada benda yang tugasnya cuma:
nyala dan berguna.

Dan kalau suatu hari HP saya mati total,
saya tidak akan bertanya: “Ini HP kelas apa?”

Saya hanya akan bertanya: “Yang baterainya awet, mana?” 😄