Di cluster tempat saya tinggal sekarang, limbah hampir tidak ada.

Tidak ada stereofoam berserakan, kardus bekas jarang bertahan lama, tanah liat pun cuma jadi urusan pot tanaman.

Sangat berbeda dengan masa kecil saya.

Dulu, karena miskin, ya sudah—mainan bikin sendiri.
Tanah liat jadi mobil.
Stereofoam bekas jadi pesawat.
Kardus jadi rumah-rumahan.

Lalu orang dewasa tersenyum bijak dan bilang,
“Wah, anaknya kreatif.”

Padahal batin saya waktu itu sederhana dan jujur:
pengen mobil remote.

Bukan karena tidak tahu bersyukur.
Tapi karena tahu persis kondisi orang tua.
Jadi keinginan itu ditaruh rapi di sudut batin, tidak berisik.

Romantisasi kemiskinan sering lupa satu hal:
kreativitas dari kekurangan sering lahir dari keterpaksaan, bukan pilihan.

Psikologi perkembangan mengenal istilah constraint-induced creativity—kreativitas yang muncul karena keterbatasan sumber daya (Stokes, 2005).
Anak memang bisa jadi kreatif saat dibatasi, tapi jangan salah baca: kreativitas ini sering datang bersamaan dengan rasa frustrasi yang tidak tercatat.

Saya kreatif, iya.
Tapi juga tahu rasanya menelan ludah saat teman punya mainan beneran.

Sekarang, posisi saya terbalik.

Anak-anak saya hidup di lingkungan minim limbah.
Mereka tidak harus merakit mimpi dari kardus bekas.
Kalau mau mainan, tinggal masuk toko atau klik aplikasi.

Apakah mereka jadi kurang kreatif?

Belum tentu.

Howard Gardner (1983) sudah lama bilang, kecerdasan itu jamak.
Anak kelas menengah–atas juga kreatif—hanya bahan bakunya berbeda.
Bukan stereofoam bekas, tapi Lego.
Bukan tanah liat liar, tapi clay impor non-toxic.
Bukan imajinasi kosong, tapi guided play.

Orang lapisan bawah kreatif dengan D.I.Y karena bertahan.
Orang menengah dan atas kreatif karena bereksperimen dengan aman.

Bukan soal siapa lebih mulia.
Soal konteks.

Islam sendiri tidak pernah memuliakan kemiskinan sebagai tujuan.
Yang dimuliakan adalah sabar dan ikhtiar di dalam kondisi apa pun.

Nabi Muhammad ﷺ berdoa agar dijauhkan dari kefakiran, karena kefakiran dekat dengan kehinaan (HR. Abu Dawud).
Ibnu Taimiyah menegaskan, kecukupan itu membantu seseorang menjaga akal dan akhlaknya.

Artinya jelas:
kalau bisa cukup, jangan sengaja kurang lalu menyebutnya kebajikan.

Maka saya tidak ingin anak saya “kreatif karena terpaksa”.
Saya ingin mereka kreatif karena punya ruang memilih.

Kalau mereka suatu hari membuat mainan sendiri, itu karena ingin.
Bukan karena tidak ada pilihan lain.

Dan kalau mereka merengek ingin mainan mahal, saya boleh menolak—
bukan karena tidak mampu,
tapi karena sedang mengajari batas.

Perbedaan besar antara masa kecil saya dan anak saya bukan soal mainan.
Tapi ini:

Dulu saya belajar menerima karena tidak ada opsi.
Sekarang anak saya belajar menahan karena opsinya terlalu banyak.

Dua-duanya sama-sama pelajaran hidup.
Hanya zamannya saja yang beda.

Dan saya, di tengah-tengah, cuma berusaha agar mereka tidak perlu pura-pura bahagia seperti saya dulu—
dan tidak tumbuh lupa batas seperti yang saya takutkan sekarang.

Itu saja.
Tanpa glorifikasi.
Tanpa rasa iri.
Tanpa perlu mengutuk masa lalu.

Karena kreatif itu bukan soal miskin atau kaya.
Tapi soal bagaimana manusia berdamai dengan kondisi yang sedang ia jalani.