Saya sempat “ribut kecil” sama istri.

Bukan ribut piring terbang—lebih ke ribut konsep.
Antropologi linguistik receh, tapi berasa PhD di ruang tamu.

Saya tanya dengan niat akademik (dan sedikit sok pinter):
“Kamu, orang Jawa, kalau kesel itu biasanya ngapain?”

Dia jawab santai, tanpa mikir panjang:
“Paling duduk dulu, terus tidur.”

Saya bengong.
Oh.

Berarti di kepalanya, kesel itu capek.
Bukan emosi yang harus dikeluarkan,
tapi sinyal tubuh yang bilang: “wis, leren sek.” 🤣

Saya lanjut, masih penasaran:
“Enggak marah?”

Dia jawab sambil ketawa kecil:
“Ngapain marah. Kesel ya leren sek.”

Di titik itu saya sadar:
kami bukan beda emosi,
kami beda kamus.

Buat saya—orang Sunda—
kesel itu dekat dengan sebal:
ada dorongan verbal,
ingin komentar,
ingin nyinyir halus,
ingin nulis artikel 3.000 kata. 😅

Buat dia—orang Jawa—
kesel itu status baterai:
low power mode.
Solusinya bukan ekspresi, tapi horizontal.

Lalu saya jelaskan versi saya:
kalau saya kesel,
itu artinya ada tekanan batin yang pengen keluar,
kadang lewat tulisan,
kadang lewat guyonan,
kadang lewat debat kuku dan jurig.

Dia ngeh.
Terus ketawa.

Dan di situ kami ketemu di titik tengah:
ternyata kami tidak bertengkar,
kami cuma beda OS budaya.

Dalam antropologi, ini klasik:
budaya Jawa cenderung low-arousal emotion regulation—
emosi diredam, disimpan, ditidurkan.
Budaya Sunda (dan beberapa urban culture)
lebih expressive coping—
emosi diolah lewat kata, cerita, atau humor.

Dalam Islam juga hal ini masuk akal:
bukan marahnya yang jadi ukuran,
tapi apa yang dilakukan setelah marah.
Ada yang wudhu.
Ada yang diam.
Ada yang tidur.
Ada juga yang nulis receh di balkon.

Akhirnya saya simpulkan:
istri saya tidak kurang ekspresif,
dia hanya lebih hemat energi. 🤣

Dan saya?
Bukan lebih emosional,
saya cuma kebanyakan kosakata.

Sejak itu, kalau dia bilang:
“Aku kesel.”

Saya tidak panik.
Tidak ceramah.
Tidak analisis berlapis.

Saya cuma jawab:
“Oh. Leren sek ya.”

Dan damai pun turun—
bukan dari debat,
tapi dari kasur. 😌