Dulu, di Indonesia, manusia tidak hanya bertanya bagaimana cara hidup, tapi juga bagaimana caranya tidak mati-mati amat. Dari situlah lahir berbagai ilmu kanuragan: Rawa Rontek, Saepi Angin, Pancasona, sampai Brajamusti. Ilmu-ilmu ini terdengar hebat, kebal, cepat, kuat, seolah hidup adalah medan laga yang harus dimenangkan dengan tubuh yang tak bisa runtuh.

Saya tumbuh mendengar kisah-kisah itu sebagai dongeng yang setengah dipercaya, setengah diketawakan. Tapi makin dewasa, saya sadar: mungkin yang penting bukan apakah ilmunya benar-benar ada, melainkan mengapa manusia membutuhkannya.

Ambil Ajian Pancasona. Konon, pemiliknya tidak bisa mati meski tubuhnya hancur. Dalam kehidupan nyata, ajian ini terasa seperti metafora paling telanjang tentang manusia Indonesia: berkali-kali jatuh, berkali-kali dihajar keadaan, tapi tetap bangun. Bukan karena kebal, tapi karena terpaksa hidup terus. Pancasona versi modern bukan soal tubuh tak mati, tapi mental yang tak menyerah meski hidup sering tak masuk akal.

Lalu Ajian Waringin Sungsang, pelindung diri dengan sinar tak tertembus. Kalau diperas saripatinya, ini bukan soal aura gaib, tapi batas diri. Orang yang punya “waringin sungsang” hari ini adalah mereka yang tahu kapan harus berkata cukup, kapan tidak perlu menjelaskan hidupnya ke semua orang, dan kapan membiarkan omongan mental sendiri sebelum sampai ke hati.

Ajian Bandung Bondowoso menarik, karena ia tak hanya soal kekuatan, tapi kemampuan menggerakkan bantuan. Ia membangun candi bukan sendirian. Dalam hidup modern, ini mirip orang yang paham satu hal sederhana: tidak semua beban harus dipikul sendiri. Yang disebut sakti kadang hanyalah orang yang tahu cara bekerja sama, minta tolong, dan mengorganisir tenaga di sekitarnya tanpa drama heroik.

Ajian Brajamusti, tinju mematikan, jika dibaca hari ini, justru jadi peringatan. Setiap orang punya “kepalan tangan” berupa kata-kata, keputusan, atau sikap. Sekali dikeluarkan, bisa meninggalkan luka panjang. Orang dewasa yang benar-benar kuat bukan yang bisa memukul paling keras, tapi yang tahu kapan tidak perlu memukul sama sekali.

Dan Ilmu Karang, yang membuat segala sesuatu lebur saat disentuh. Ini ilmu yang paling seram sekaligus paling relevan. Ada manusia yang ke mana pun datang, suasana runtuh: keluarga pecah, tim hancur, suasana kerja panas. Karang versi hidup nyata mengingatkan bahwa daya rusak juga sebuah kekuatan—dan tidak semua kekuatan layak dipelihara.

Dari semua ilmu itu, saya menarik satu kesimpulan yang sederhana dan agak mengecewakan bagi penggemar kebal-kebalan: sebagian besar ajian tidak pernah ditujukan untuk pamer. Ia lahir dari kecemasan, ketidakamanan, dan kebutuhan bertahan di dunia yang keras. Ketika dunia berubah, ajian-ajian itu tidak punah—mereka berpindah bentuk.

Hari ini, kanuragan hidup dalam bentuk yang lebih sunyi:
ketahanan mental, batas emosional, kerja kolektif, kendali diri, dan kemampuan tidak merusak sekitar.

Dan mungkin itu sebabnya banyak orang yang mengaku sakti tampak rontok di urusan dapur. Karena ajian apa pun, setinggi apa pun, selalu kalah oleh hidup yang meminta tanggung jawab nyata. Ilmu yang benar-benar bertahan bukan yang membuat kita kebal dari dunia, tapi yang membuat kita cukup waras untuk menjalaninya.