Saya tidak ingin anak saya suatu hari duduk sendirian, entah di kamar, entah di kepala sendiri, lalu bertanya pelan:
“Sebenernya dulu aku kenapa ya?”

Saya tidak ingin ia tumbuh besar sambil membawa kebingungan yang tidak punya nama.
Tidak tahu kenapa ia mudah cemas.
Tidak tahu kenapa ia sulit percaya.
Tidak tahu kenapa ia selalu merasa harus menyenangkan semua orang.

Karena kalimat “itu demi kebaikanmu” terlalu sering dipakai tanpa benar-benar melihat anaknya.

Saya menulis ini bukan sebagai orang tua yang sempurna.
Justru sebaliknya.
Saya menulis ini karena saya tahu rasanya memperbaiki masa kecil sendirian.

Pelan-pelan.
Di usia dewasa.
Dengan biaya emosi yang mahal.

Banyak dari kita tumbuh bukan dengan trauma besar yang dramatis.
Bukan kekerasan ekstrem.
Bukan kejadian viral.

Tapi dengan luka-luka kecil yang konsisten.
Nada suara yang terlalu tinggi.
Perasaan yang tidak pernah ditanya.
Tangisan yang dianggap lemah.
Pertanyaan yang dianggap melawan.

Semua terlihat normal.
Semua terlihat “biasa saja”.

Sampai suatu hari kita sadar:
kok capek ya hidup begini?

Saya tidak mau anak saya mengalami itu lalu menganggapnya sebagai harga yang wajar untuk tumbuh dewasa.

Saya tidak mau ia harus belajar tentang emosi dari buku, video, atau orang asing, karena rumahnya dulu terlalu sibuk mengatur perilaku, tapi lupa menampung perasaan.

Saya tidak ingin anak saya kuat karena terpaksa.
Saya ingin ia utuh karena aman.

Kadang saya melihat anak saya rewel, menangis tanpa sebab yang bisa saya pahami secara logis.
Dulu, versi lama diri saya mungkin akan berkata:
“Sudah, jangan lebay.”

Sekarang saya berhenti sebentar.
Menarik napas.
Dan berkata dalam hati:
“Oh… kamu lagi kewalahan.”

Bukan berarti saya selalu sabar.
Tidak.
Saya juga manusia yang bocor.

Nada saya naik.
Wajah saya lelah.
Respon saya kadang salah.

Bedanya, sekarang saya berani berhenti dan berkata:
“Ayah tadi salah. Maaf ya.”

Kalimat itu sederhana.
Tapi dampaknya besar.

Anak belajar bahwa dunia tidak runtuh ketika orang dewasa mengaku salah.
Bahwa relasi tidak harus dimenangkan.
Bahwa cinta tidak selalu datang dalam bentuk kontrol.

Saya tidak ingin anak saya kelak duduk di terapi—bukan karena terapi itu buruk, tapi karena ia kelelahan menata ulang fondasi yang seharusnya dibangun sejak kecil.

Saya tidak ingin ia menghabiskan energi hidupnya untuk “sembuh”,
padahal energi itu bisa dipakai untuk hidup.

Bukan berarti hidupnya nanti tanpa masalah.
Bukan berarti saya bisa melindunginya dari semua luka.

Tapi setidaknya,
rumah bukan sumber lukanya.

Setidaknya,
ia tidak perlu memperbaiki saya.

Saya sering berpikir, betapa beratnya tugas anak-anak generasi sebelumnya:
mereka diminta memahami orang tua yang tidak pernah belajar memahami dirinya sendiri.

Saya tidak ingin mewariskan itu.

Kalau suatu hari anak saya dewasa dan menoleh ke belakang,
saya tidak butuh ia berkata:
“Ayah ibu hebat.”

Cukup jika ia bisa berkata, entah ke siapa:
“Dulu rumah gue aman.”

Itu sudah lebih dari cukup.

Dan mungkin, diam-diam,
itu juga cara saya memperbaiki masa kecil saya sendiri—
tanpa membebankannya ke anak saya.