Saya tumbuh di rumah yang percaya satu hal penting:
malam itu bukan waktunya bersih-bersih, karena rezeki belum tentu siap mental.

Kalau saya pegang sapu habis magrib, refleks suara orang dewasa muncul dari dapur atau ruang tengah, dengan nada setengah panik, setengah sakral:

“Eh, jangan nyapu malam-malam. Rezekinya ikut kebuang.”

Waktu kecil saya tidak bertanya.
Bukan karena paham, tapi karena kalimat itu terdengar final.
Rezeki seolah benda fisik—bisa nyelip di debu, ngumpet di bawah kursi, lalu tersapu ke selokan.

Saya membayangkan rezeki duduk kecil di pojok lantai, pakai kaus singlet, kaget lihat sapu, lalu teriak,
“Eh sabar, gue belum siap pindah!”

Aneh tapi efektif.
Rumah langsung tenang.
Sapu ditaruh.
Debu dibiarkan hidup sesuai takdirnya.

---

Rezeki Sebagai Makhluk Sensitif

Yang menarik, mitos ini lintas daerah.
Saya dengar versi yang sama dari Jawa, Sumatra, sampai obrolan santai orang rantau.

Kadang redaksinya beda:

• “Nanti rezekinya keluar rumah.”
• “Nanti uangnya seret.”
• “Nanti usaha nggak jalan.”

Tapi intinya satu:
rezeki itu gampang baper.

Dia tidak suka malam.
Tidak suka sapu.
Tidak suka gerakan bersih-bersih setelah matahari tenggelam.

Padahal kalau dipikir pelan-pelan,
yang paling sering tersapu malam hari itu capek.
Capek orang seharian kerja, capek ibu rumah tangga, capek kepala yang sudah penuh.

Nyapu malam mungkin bukan soal debu,
tapi soal “udah lah, istirahat aja.”

Tapi kalimat “istirahatlah” terlalu rasional.
Sedangkan “rezeki bisa kabur” itu… jauh lebih ampuh.

---

Manajemen Rumah Tangga Berbasis Ketakutan Halus

Saya makin sadar, mitos domestik itu jarang soal mistis murni.
Ia sering berfungsi sebagai alat manajemen energi.

• Jangan nyapu malam → sudah capek, besok saja
• Jangan potong kuku malam → gelap, nanti luka
• Jangan keluar magrib → rawan, anak belum paham bahaya

Tapi semuanya dibungkus dengan satu kata sakti:
rezeki, makhluk halus, atau pamali.

Karena kalau dibilang:

“Capek, besok aja.”

Anak bisa debat.
Kalau dibilang:

“Rezekimu bisa tersinggung.”

Selesai.
Tidak ada banding. Tidak ada diskusi.

---

Dewasa dan Menyapu Tengah Malam

Sekarang saya dewasa.
Pernah nyapu jam 11 malam.
Rezeki saya… masih hidup.
Bahkan kadang datang tanpa disapu.

Tapi yang saya pahami bukan soal benar-salah mitosnya.
Yang menarik adalah kenapa ia lahir dan bertahan.

Karena dulu,
orang-orang hidup dengan energi terbatas,
penerangan minim,
dan besok masih harus bangun pagi.

Mitos itu bukan kebodohan.
Ia adalah cara lembut untuk bertahan hidup,
di era yang belum punya istilah “burnout”.

---

Catatan Penutup dari Lantai Rumah

Sekarang kalau melihat orang menegur:

“Jangan nyapu malam, rezekinya kebuang.”

Saya tidak menertawakan.
Saya justru membayangkan generasi sebelum kita,
yang terlalu lelah untuk menjelaskan,
lalu memilih jalan pintas: pamali.

Dan jujur saja,
kalau ada anak kecil pegang sapu jam 10 malam,
mungkin saya juga akan bilang:

“Besok aja. Rezekimu lagi tidur.”

Bukan karena saya percaya,
tapi karena…
kadang mitos lebih hemat energi daripada penjelasan panjang.

---