Kami hidup di zaman yang aneh tapi konsisten dalam kebingungannya. Kami, para orang tua modern, dengan bangga berkata: “Kami tidak pakai kekerasan. Kami pakai dialog.”

Lalu lima menit kemudian kaget setengah mati ketika anak berkata, dengan wajah polos dan suara stabil,
“Udah mah, jangan nangis di kuburan. Semua orang juga nanti mati.”

Kami ingin anak jujur, tapi jangan terlalu jujur.
Kami ingin anak kritis, tapi jangan ke kami.
Kami ingin anak berani bicara, tapi tetap tahu hierarki, etika, dan momentum—semua tanpa pernah kami jelaskan secara eksplisit.

Dulu, tahun 90-an, sopan santun itu sederhana. Bukan karena kami lebih bijak, tapi karena hukuman fisik dan ancaman sosial selalu siaga. Nada suara orang tua naik setengah oktaf saja sudah cukup membuat logika anak langsung shutdown. Otak tidak memproses argumen, hanya memproses keselamatan. Maka lahirlah generasi yang sopan… sekaligus pendiam, penuh sensor internal, dan jago membaca situasi berbahaya.

Sekarang, kami menurunkan pagar itu.
Kami bilang: “Silakan ngomong. Ayah ibu mau dengar.”
Lalu kaget saat anak berkata,
“Aku capek sekolah. Aku mau jajan. Pakai uang ayah.”
Tanpa rasa bersalah. Tanpa rasa takut. Tanpa disclaimer.

Padahal, ini bukan pembangkangan.
Ini eksperimen sosial.

Dalam psikologi perkembangan, Jean Piaget sudah menulis sejak 1932 bahwa anak belajar norma bukan dari larangan semata, tapi dari interaksi dan negosiasi sosial. Anak yang diberi ruang bicara akan mencoba berbagai bentuk bahasa, termasuk yang “terlalu jujur”, “kurang empati”, atau “tidak pada tempatnya”, sebelum akhirnya memahami konteks.

Lev Vygotsky (1978) menambahkan bahwa bahasa anak berkembang lewat imitasi sosial. Anak tidak belajar cara bicara dari buku etika, tapi dari apa yang ia dengar setiap hari. Dan hari ini, yang ia dengar bukan cuma ayah ibu, tapi konten kreator dengan tempo cepat, punchline spontan, dan celetukan yang viral karena… ya… keterlaluan tapi lucu.

Albert Bandura sudah mengingatkan sejak 1977 lewat teori social learning: anak meniru model yang terlihat menarik, bukan yang paling benar. Maka jangan heran jika anak lebih fasih meniru gaya bicara YouTuber ketimbang petuah orang tua yang disampaikan dengan nada seminar.

Masalahnya, kami ingin dua hal yang bertolak belakang: kebebasan berekspresi dan kepatuhan klasik.
Kami ingin parenting longgar dengan hasil parenting ketat.

Padahal, dalam riset Diana Baumrind (1966; dikembangkan lagi 1991), gaya pengasuhan yang paling sehat bukan otoriter (takut) dan bukan permisif (bebas tanpa arah), tapi authoritative: hangat, dialogis, tapi tetap memberi batas yang konsisten. Bukan marah karena anak ceplas-ceplos, tapi membantu anak belajar kapan, ke siapa, dan bagaimana bicara.

Anak yang nyeletuk aneh bukan tanda gagal didik.
Sering kali justru tanda bahwa rumahnya cukup aman untuk mencoba.

Ironinya, kami tertawa melihat video anak orang lain yang nyeletuk brutal.
Tapi kaget ketika anak sendiri mulai punya keberanian yang sama.

Mungkin yang perlu kami terima bukan bahwa anak sekarang “kurang ajar”,
tapi bahwa kami sedang menyaksikan generasi yang belum selesai belajar menyaring kata—karena kami baru saja memberi mereka kebebasan itu.

Dan ya, itu memang berisik.
Canggung.
Kadang bikin pengen naik alis.

Tapi kalau kami ingin anak sopan bukan karena takut,
melainkan karena paham,
maka memang harus melewati fase di mana mereka berkata jujur…
tanpa rem.

Namanya juga belajar jadi manusia.