Ada satu aktivitas domestik yang niatnya mulia, tapi reputasinya rusak sejak kecil: menyapu malam hari.

Padahal logikanya sederhana.
Siang kerja.
Sore capek.
Malam rumah kelihatan kotor, terus kepikiran:
“Ah, sekalian disapu.”

Belum sempat debu pamit, suara mitologis muncul:

“Jangan nyapu malam-malam.”

Kalau nekat tanya kenapa, jawabannya klasik dan sakral:

“Nanti rezekinya ikut kesapu.”

---

Rezeki Itu Ringkih Sekali Ya

Saya selalu membayangkan rezeki versi mitos ini bentuknya kayak:

• koin kecil,
• pecahan receh,
• atau serpihan tak kasat mata
  yang nongkrong di lantai rumah menunggu malam.

Begitu sapu bergerak, rezeki panik: “Waduh, jam gue salah.”

Dan woosh…
kabur ke selokan.

Padahal rezeki saya:

• gaji via transfer
• notifikasi bunyi
• masuk rekening

Tapi tetap saja,
lantai malam hari dianggap zona rawan finansial.

---

Versi-versi Resmi Larangan Menyapu Malam

Seperti biasa, mitos ini punya beberapa level:

Versi rasional (yang datang belakangan):

• “Gelap, nanti ada barang kecil ikut kebuang.”
• “Capek, besok aja.”

Versi pamali:

• “Tidak baik.”
• “Orang dulu tidak begitu.”

Versi kosmis:

• “Rezeki seret.”
• “Hidup susah.”
• “Usaha mandek.”

Di titik ini, sapu bukan alat kebersihan,
tapi senjata ekonomi.

---

Malam Hari = Jam Terlarang

Ada pola menarik di mitos domestik Indonesia: banyak larangan aktif setelah Magrib.

Seolah-olah:

• siang: dunia manusia
• malam: dunia simbolik

Kuku, sapu, duduk di pintu, bersiul—
semuanya punya jam kerja masing-masing.

Bukan karena bendanya berubah,
tapi karena ketenangan malam membuat otak mudah ditakuti.

---

Asal-usul yang Masuk Akal (Sedikit)

Kalau ditarik ke masa lalu:

• Lampu minim
• Barang berharga kecil (padi, uang logam)
• Sampah dan barang penting sering tercampur

Menyapu malam = risiko kehilangan sesuatu yang bernilai.

Masuk akal.

Tapi seperti biasa,
alasan praktis ini dipaketkan ulang jadi ancaman metafisik
biar lebih efektif.

Karena:

“Hati-hati, nanti uang ikut kebuang” tidak sekuat
“Jangan, nanti rezeki hilang.”

---

Dewasa, Sapu, dan Transfer Bank

Sekarang saya dewasa.
Pernah menyapu jam 10 malam.
Rumah bersih.
Rekening tidak kosong.

Tidak ada SMS dari alam semesta:

“Saldo Anda berkurang karena menyapu malam.”

Yang ada justru:

• lantai enak dipijak
• pagi lebih santai
• debu tidak menumpuk

Lucunya, rasa bersalahnya masih ada.
Bukan di logika,
tapi di sisa memori masa kecil.

---

Kesimpulan dari Sebatang Sapu

Larangan menyapu malam hari bukan tentang rezeki.
Ia tentang:

• manajemen tenaga
• manajemen risiko
• dan cara orang tua zaman dulu mengamankan rumah dengan bahasa mitos

Masalahnya, mitosnya lebih awet dari alasan awalnya.

Sapu sekarang sudah modern.
Lampu terang.
Rezeki lewat server bank.

Tapi kalimat:

“Jangan nyapu malam-malam.”

Masih punya daya tekan batin yang luar biasa.

---