Dulu, Ilmu Panglimunan dikenal sebagai ajian untuk menghilang. Tubuh ada, tapi mata orang lain tidak menangkap kehadirannya. Dipakai pendekar untuk menyusup, menghindari musuh, atau sekadar lolos dari kejaran. Dalam cerita silat, panglimunan itu keren: sekali mantra dibaca, dunia seolah lupa bahwa kita ada.

Saya tumbuh menyukai kisah-kisah itu. Tapi makin ke sini, saya sadar: di zaman sekarang, menghilang secara fisik justru tidak terlalu penting. Yang lebih dibutuhkan adalah menghilang dari drama, dari kebisingan yang tidak perlu, dari urusan yang tidak ada kontribusinya pada hidup kita—tanpa harus pindah rumah, resign mendadak, atau memutus semua relasi.

Versi modern panglimunan tidak membutuhkan puasa daun mentah atau zikir berhari-hari. Ia dimulai dari satu kemampuan yang tampak sepele: tidak selalu hadir secara emosional di setiap keributan. Tubuh tetap di situ—di keluarga, di grup WhatsApp, di lingkungan kerja—tapi jiwa tidak ikut terseret.

Saya belajar bahwa tidak semua konflik butuh respons. Tidak semua sindiran perlu dibalas. Tidak semua pendapat harus ditanggapi, apalagi dimenangkan. Di titik ini, panglimunan bekerja halus: kita ada, tapi tidak terpancing. Terlihat, tapi tidak terseret.

Dulu orang ingin menghilang karena dunia berbahaya. Sekarang orang ingin menghilang karena dunia ribut berlebihan. Semua ingin didengar, semua ingin benar, semua ingin punya panggung. Panglimunan versi sekarang justru adalah kemampuan memilih panggung mana yang tidak perlu kita datangi.

Ada orang yang tampak “tidak ambisius”, padahal ia sedang mempraktikkan panglimunan tingkat tinggi. Ia tidak ikut lomba validasi, tidak ikut kejar-kejaran citra, tidak sibuk menjelaskan hidupnya ke semua orang. Bukan karena tidak mampu, tapi karena sadar: terlalu terlihat sering kali melelahkan.

Panglimunan juga bukan berarti pasif. Ini bukan ilmu menghindar dari tanggung jawab. Justru sebaliknya: orang yang benar-benar menguasainya tahu kapan harus muncul penuh, dan kapan cukup hadir secukupnya. Ia terlihat saat dibutuhkan, menghilang saat keributan hanya akan menguras energi.

Dalam hidup berkeluarga, panglimunan terasa ketika kita memilih diam bukan karena kalah, tapi karena paham arah. Dalam usaha, ia muncul saat kita fokus ke kerjaan sementara orang lain sibuk berisik. Dalam pergaulan, ia hadir ketika kita tidak merasa perlu menjelaskan pilihan hidup yang sudah kita yakini.

Kalau ajian-ajian lama bicara soal kebal, cepat, kuat, dan tak mati, maka Panglimunan versi sekarang bicara soal ketenangan. Kemampuan untuk tidak selalu ada di tengah kebisingan, tapi tetap utuh sebagai manusia.

Dan mungkin ini ajian yang paling relevan hari ini. Karena dunia modern tidak membunuh kita dengan pedang atau bacokan, tapi dengan notifikasi, opini, tuntutan, dan drama yang tidak ada habisnya.

Menghilang, dalam konteks ini, bukan lari dari hidup.
Tapi cara halus untuk menyelamatkan diri agar tetap waras.