(Seri Kesembilan)

Puasa itu seperti latihan lari sendirian.
Tidak ada penonton.
Tidak ada tepuk tangan.
Kalau berhenti di tengah jalan, yang tahu cuma diri sendiri—dan Tuhan, kalau masih percaya Dia memperhatikan.

Sebulan penuh kita dilatih diam.
Menahan lapar, iya.
Tapi yang lebih melelahkan sebenarnya:
menahan respon.

Tidak semua harus ditanggapi.
Tidak semua harus dibalas.
Tidak semua emosi harus dilepas.

Puasa melatih otot yang jarang dipakai:
otot menunda.

Lalu datanglah Lebaran.
Garis finish yang ternyata bukan akhir,
melainkan pintu masuk ke arena lain.

Arena sosial.

Di sinilah latihan diuji.

Bukan lagi soal lapar.
Tapi soal tatap mata.
Soal basa-basi.
Soal senyum yang harus tetap hidup meski hati lelah.

“Sekarang kerja di mana?”
“Kok kelihatan kurusan?”
“Anaknya satu aja?”
“Usahanya lancar ya kelihatannya.”

Pertanyaan-pertanyaan itu terdengar ringan,
tapi bisa jadi berat bagi orang yang baru saja belajar berdamai dengan hidupnya sendiri.

Puasa melatih kita menahan mulut.
Lebaran menguji kita menahan perasaan.

Di meja makan, bukan cuma opor yang disajikan.
Ada perbandingan hidup.
Ada pamer pencapaian.
Ada luka lama yang tiba-tiba dipanggil ulang lewat candaan.

Dan lucunya, semua ini dibungkus rapi dengan kalimat:
“Kan Lebaran, jangan baper.”

Puasa tidak pernah mengajarkan kita untuk menang.
Ia hanya melatih kita agar tidak reaktif.

Lebaran datang untuk melihat:
apakah latihan itu benar-benar masuk ke dalam,
atau cuma berhenti di jadwal imsak.

Ada yang keluar dari Ramadan lebih sabar.
Ada juga yang keluar dengan emosi yang sama,
hanya lebih lapar akan pengakuan.

Ujian sosial ini halus.
Tidak ada nilai.
Tidak ada pengumuman lulus atau tidak.

Yang ada hanya rasa pulang ke rumah—
apakah terasa hangat,
atau justru ingin cepat-cepat pergi.

Puasa yang matang
tidak membuat kita suci.
Ia hanya membuat kita lebih sadar
bahwa hidup orang lain
bukan panggung kita.

Lebaran yang lulus ujian
bukan yang paling ramai unggahannya,
tapi yang paling sedikit menyisakan dendam di dada.

Kalau setelah Lebaran
kita bisa duduk, diam,
dan tidak merasa perlu membuktikan apa-apa—

mungkin latihannya berhasil.

Dan kalau belum,
tidak apa-apa.

Namanya juga latihan.
Ujiannya datang
setahun sekali.