Ada satu fase sakral dalam hidup bayi yang selalu berhasil membuat orang dewasa mendadak jadi ahli metafisika: puput pusar. Sebuah peristiwa biologis sederhana—tali pusar mengering lalu copot—yang oleh sebagian masyarakat dipromosikan naik kasta menjadi benda bertuah. Dari sekadar jaringan mati, ia berubah status: bisa dimakan, disimpan, bahkan dikaitkan dengan kesembuhan demam.

Padahal, kalau pusar itu bisa menurunkan panas, rumah sakit cukup buka unit baru: Instalasi Farmasi Pusar Kering. Dosisnya satu gigitan sebelum tidur, diminum ayahnya, efeknya ke anak. Jarak logikanya memang sejauh itu.

Secara biologi ringan—versi yang tidak bikin kepala panas—tali pusar yang copot adalah jaringan mati. Isinya bukan ramuan herbal, bukan zat antipiretik, apalagi “energi kehidupan”. Ia hanyalah sisa pembuluh darah yang tugasnya sudah selesai sejak bayi bisa bernapas sendiri. Dalam bahasa kasar tapi jujur: itu koreng yang jatuh dengan terhormat.

Lalu kenapa anak bisa sembuh setelah ayahnya memakan pusar dan memeluk semalaman? Jawabannya membosankan, karena terlalu masuk akal. Anak itu sudah diberi paracetamol. Obat ini bekerja di pusat pengatur suhu otak, menurunkan demam secara fisiologis. Sementara pelukan ayah—yang kebetulan tidak perlu menelan apapun—memberikan rasa aman, menurunkan stres, dan membantu anak tidur lebih nyenyak. Tidur adalah sekutu terbaik sistem imun. Tidak mistis, tapi efektif.

Masalahnya bukan pada pelukan. Pelukan itu nyata manfaatnya. Yang bermasalah adalah kesalahan berpikir sebab-akibat. Karena pusar dimakan sebelum panas turun, maka pusar dianggap penyebab. Logika klasik: hujan turun setelah ayam berkokok, berarti ayam mengendalikan cuaca.

Di titik ini, mitos bekerja bukan karena bodoh, tapi karena manusia memang butuh cerita yang terasa bermakna. Paracetamol terlalu ilmiah, terlalu dingin. Sementara pusar bayi—yang lahir dari tubuh sendiri—terasa personal, emosional, dan heroik. Ayah bukan sekadar orang tua, tapi aktor utama dalam drama kesembuhan.

Padahal, kenyataannya lebih sederhana dan kurang epik. Anak sembuh karena obat bekerja, tubuh pulih, dan ada pelukan hangat yang menenangkan. Tidak ada transfer khasiat lewat kunyahan pusar. Tidak ada jalur farmakologis dari mulut ayah ke demam anak.

Puput pusar tetaplah momen penting, tapi bukan karena ia obat. Ia penting karena menandai satu tahap adaptasi tubuh bayi yang selesai. Selebihnya, biarkan obat medis bekerja sesuai fungsinya, dan pelukan bekerja sesuai kodratnya.

Dan ayah? Cukup jadi ayah. Tidak perlu naik level jadi dukun, apoteker, sekaligus medium biologis.

Kadang, cinta tidak perlu dibuktikan dengan menelan apa pun. Cukup hadir, memeluk, dan—kalau perlu—memberi paracetamol sesuai dosis.