Saya pernah membayangkan,
bagaimana jadinya kalau orang kota tulen—yang hidupnya rapi, terjadwal, dan ber-notifikasi—
tiba-tiba dipindahkan ke kampung.

Bukan kampung wisata.
Bukan kampung yang sudah ada kafe estetik.
Tapi kampung beneran.

Hari pertama, ia kaget bukan karena sawah.
Bukan karena ayam lewat seenaknya.
Tapi karena satu hal sederhana:

Air.

Air di kampung mengalir tanpa meteran.
Tanpa tagihan bulanan.
Tanpa reminder “jatuh tempo”.

Orang kota refleks nanya,
“Ini bayarnya ke siapa?”
Orang kampung jawab santai,
“Ya nggak bayar. Airnya dari mata air.”

Orang kota terdiam.
Dalam kepalanya, semua yang mengalir pasti ada invoice.

Lalu soal makanan.

Di kampung, makanan itu tidak dicari.
Ia datang sendiri.

Hari ini kiriman singkong.
Besok pisang.
Lusa sayur.
Bukan karena pesan,
tapi karena kebun lagi panen dan orang-orang tidak tega makan sendiri.

Orang kota bingung lagi.
“Ini saya harus balikin apa?”
Jawaban kampung konsisten:
“Nanti juga kamu kebagian giliran.”

Tidak ada hutang tercatat.
Tidak ada reminder WhatsApp.
Yang ada cuma ingatan kolektif dan rasa sungkan.

Lalu datanglah momen paling membingungkan: gotong royong.

Orang kota mengira ini event.
Pasti ada proposal.
Pasti ada konsumsi dari panitia.

Ternyata tidak.

Gotong royong di kampung itu gratis.
Bahkan yang datang justru bawa makanan dari rumah.
Dimakan bareng.
Duduk di teras.
Ngobrol tanpa agenda.

Orang kota mulai gelisah.
“Ini kok semua baik-baik amat? Konfliknya di mana?”

Tenang.
Kampung tidak steril dari konflik.
Hanya saja bentuknya berbeda.

Karena saking ramahnya,
masalah sepele bisa naik level jadi isu regional.

Salah parkir dikit → satu RT tahu.
Nada bicara agak tinggi → satu kampung bahas.
Beli motor baru → bukan soal motornya, tapi sumber dan cicilannya.

Gosip di kampung tidak butuh algoritma.
Ia berjalan dari mulut ke mulut,
lebih cepat dari cahaya,
dan lebih presisi dari Google Maps.

Orang kota yang biasa anonim mulai kaget.
Di kampung, semua terlihat.
Bukan karena dia penting,
tapi karena semua saling kenal.

Dan di titik itu, orang kota biasanya sadar:
di kampung, yang gratis bukan cuma air dan makanan,
tapi juga rasa memiliki—
yang kadang hangat,
kadang bikin gerah.

Dan mungkin di situlah culture shock paling besar terjadi.
Bukan karena kampung terlalu sederhana,
tapi karena kampung terlalu manusiawi
untuk orang yang terbiasa hidup sendirian di tengah keramaian.