Saya sering geli setiap kali mendengar kalimat ini dilontarkan dengan nada kemenangan: “Manusia itu dari kera.” Biasanya kalimat itu berdiri sendirian, tanpa konteks, tanpa napas, dan tanpa rasa ingin tahu lanjutan. Seolah-olah ilmu pengetahuan sudah selesai tepat di situ. Padahal, justru di situlah cerita manusia baru mulai menarik.

Kalau mau jujur, ilmu evolusi tidak pernah sesempit itu. Ia tidak pernah berkata manusia berasal dari kera yang sekarang kita lihat di kebun binatang. Yang dibicarakan ilmu evolusi adalah pohon keluarga yang bercabang-cabang, rumit, dan penuh drama. Dan di dalam pohon itu, Homo sapiens—kita—bukan satu-satunya anak kandung.

Puluhan ribu tahun lalu, Bumi bukan panggung tunggal untuk Homo sapiens. Kita hidup berdampingan dengan saudara-saudara yang sama-sama manusia, tapi berbeda spesies. Ada Neanderthal yang sudah mengenal ritual kematian dan simbolisme seni. Ada Denisovan yang kini hanya tersisa jejaknya di DNA manusia modern, terutama di wilayah Asia dan Oseania. Ada Homo floresiensis, si “hobbit” dari Flores, bertubuh kecil tapi cukup cerdas untuk bertahan di pulau terpencil. Ada Homo naledi yang otaknya kecil, tapi perilakunya mengejutkan para ilmuwan. Dan tentu saja Homo erectus, pelancong ulung yang menguasai api dan menjelajah benua jauh sebelum kita lahir sebagai spesies.

Ini bukan dongeng. Ini bukan juga upaya merendahkan manusia. Justru sebaliknya: ini pengingat bahwa kemanusiaan pernah sangat beragam. Kita bukan puncak tunggal dari satu garis lurus, melainkan hasil seleksi panjang dari banyak kemungkinan yang pernah ada.

Koreksi kecil tapi penting: Homo sapiens tidak “mengalahkan” spesies lain dengan cara heroik. Sebagian besar dari mereka punah karena kombinasi perubahan iklim, keterbatasan sumber daya, adaptasi yang kalah cepat, dan ya—dalam beberapa kasus—karena kawin silang dengan kita. Itu sebabnya sebagian dari kita membawa gen Neanderthal atau Denisovan sampai hari ini. Mereka tidak sepenuhnya hilang. Mereka hidup sebagai fragmen dalam tubuh kita.

Jadi ketika ada yang sibuk berkoar bahwa manusia “hanya” berasal dari kera, saya justru melihatnya sebagai penyederhanaan yang terlalu malas. Masalahnya bukan salah atau benar, tapi kehilangan rasa takjub. Padahal cerita aslinya jauh lebih manusiawi: kita adalah satu-satunya yang tersisa dari keluarga besar yang pernah ramai.

Kesimpulannya sederhana dan agak usil: kalau manusia mau sombong, seharusnya sadar dulu bahwa kita ini survivor, bukan pemenang mutlak. Kita hidup membawa warisan banyak spesies yang tidak sempat menulis sejarahnya sendiri. Dan mungkin, memahami itu membuat kita sedikit lebih rendah hati—bahwa menjadi manusia bukan soal merasa paling tinggi, tapi soal bertanggung jawab atas satu-satunya cabang yang masih hidup.

Karena pada akhirnya, bukan soal dari mana kita berasal,
tapi mau jadi apa kita setelah tahu cerita lengkapnya.