Saya pernah berpikir, jangan-jangan saya cocok jadi dukun.

Bukan karena bisa melihat masa depan, tapi karena kadang bisa mencium bau khas dari orang yang sangat lelah. Bau yang tidak sama dengan keringat, tidak juga sama dengan bau sakit. Lebih halus, lebih sunyi. Bau orang yang memaksakan tubuhnya berjalan, padahal batinnya sudah minta berhenti.

Dulu, waktu kecil, ibu sering mengajak saya menjenguk orang sakit. Ada bau tertentu di kamar orang-orang yang kondisinya parah. Saya menganggapnya angin lalu, seperti bau apa saja yang tak perlu dipikirkan. Sekarang, setelah belajar sedikit ilmu dan lebih banyak belajar mendengar tubuh manusia, saya paham: tubuh bicara dengan caranya sendiri. Hormon berubah, metabolisme melambat, dan tubuh mengirim sinyal—kadang lewat bau.

Hari itu saya tidak sedang mencari tanda apa pun.
Saya hanya bertemu seorang satpam di sekolah anak saya. Ia berdiri seperti biasa, mengatur lalu lintas kendaraan, duduk sebentar, berdiri lagi. Tapi ada sesuatu yang terasa janggal. Bau lelah itu ada. Saya melihat matanya—bukan mata orang malas, tapi mata orang yang menahan rasa nyeri sambil tetap bekerja.

Saya tidak bertanya penyakit apa.
Tidak juga berpikir jauh-jauh.
Saya hanya mendekat dan bilang, “Pak, minum dulu. Istirahat sebentar. Kalau perlu izin, izin saja.”

Kalimat biasa. Tindakan kecil. Tapi bagi orang yang lelah, itu bukan basa-basi. Itu pengakuan: kamu manusia.

Belakangan saya sering mengobrol dengannya. Ia bercerita tentang gaji yang tidak naik, tentang jam duduk yang panjang, tentang kopi dan rokok yang menemani rutinitas. Saya tidak menasihati. Tidak juga menyuruh bersyukur atau membandingkan nasib. Saya hanya duduk dan mendengar. Sesuatu yang dulu tidak selalu bisa saya lakukan.

Anehnya, sejak itu ia mengingat saya.
Nama anak saya dihafalnya. Kelasnya diingat. Jam kedatangan saya dikenali. Di tengah ribuan siswa dan orang tua, saya menjadi salah satu yang diingatnya.

Bukan karena saya istimewa.
Tapi karena saya pernah duduk sejajar dengannya.

Saya baru sadar: manusia yang sangat lelah tidak butuh solusi besar. Mereka tidak sedang menunggu ceramah. Mereka hanya ingin tubuh dan keluhannya tidak diabaikan. Sering kali, segelas air dan satu kalimat yang jujur sudah cukup untuk membuat seseorang merasa masih layak ada.

Kalau dulu saya cepat menilai—“kalau capek, berhenti saja”, “kalau kerja, jangan banyak ngeluh”—hari ini saya belajar pelan-pelan. Ada orang yang tidak punya kemewahan untuk berhenti. Ada yang bertahan bukan karena kuat, tapi karena tidak ada pilihan lain.

Saya tidak jadi dukun.
Saya juga tidak ingin bermain-main dengan kematian.

Saya hanya sedang belajar satu hal sederhana:
bahwa hidup bukan tentang menebak siapa yang akan jatuh lebih dulu, tapi tentang siapa yang sempat kita dudukkan, kita dengarkan, dan kita minumkan air—sebelum ia benar-benar kehabisan tenaga.

Dan mungkin, itu sudah cukup.