Saya sering mengira jadi orang tua itu soal mengatur.

Mengatur jam tidur, jam belajar, cara duduk, cara bicara, sampai cara anak harus menjadi “anak baik versi saya”. Baru belakangan saya sadar, mungkin saya terlalu sibuk menagih kewajiban anak, sampai lupa membuka buku kecil bernama: hak anak.

Padahal sejak awal, anak datang ke dunia bukan sebagai properti. Ia datang sebagai manusia utuh, lengkap dengan hak hidup, hak dilindungi, hak tumbuh, dan hak merasa aman. Saya hanya kebetulan diberi peran sebagai penjaga sementara—bukan pemilik mutlak.

Hak paling dasar anak itu sederhana tapi sering terlewat: hidup dan merasa aman. Bukan sekadar diberi makan dan atap, tapi juga dijauhkan dari kekerasan yang kadang justru bersembunyi di balik kalimat, “Ini demi kebaikanmu.” Saya mulai belajar membedakan antara mendidik dan melampiaskan lelah.

Lalu ada hak atas pendidikan dan pengembangan. Dulu saya pikir pendidikan itu soal nilai, peringkat, dan rapor yang bisa dipamerkan. Sekarang saya pelan-pelan mengerti: pendidikan juga soal diberi ruang untuk salah, mencoba, dan menemukan versi dirinya sendiri—bukan versi ideal yang saya bangun diam-diam di kepala.

Hak atas kesehatan dan kesejahteraan juga bukan cuma urusan dokter dan vitamin. Kesehatan batin sama pentingnya. Anak berhak capek, berhak bosan, berhak sedih, dan berhak tidak selalu “kuat”. Saya belajar menahan refleks menyuruh, dan mulai belajar mendengar.

Ada juga hak untuk tidak disakiti dan tidak dieksploitasi. Ini pahit. Karena kadang orang tua tidak merasa sedang mengeksploitasi, padahal anak dijadikan alat pembuktian: bukti sukses, bukti hebat, bukti bahwa saya tidak gagal sebagai orang tua. Di sini ego sering menyamar jadi ambisi mulia.

Dan yang sering bikin saya kaget: anak punya hak berekspresi. Ia boleh punya pendapat, suara, bahkan protes—selama caranya dipelajari bersama. Anak bukan robot yang tugasnya mengangguk.

Di sisi lain, anak juga bukan makhluk bebas tanpa arah. Ia punya kewajiban. Tapi saya mulai melihat kewajiban itu bukan daftar tuntutan, melainkan proses belajar hidup bersama. Menghormati orang lain, belajar bertanggung jawab, membantu, menjaga lingkungan, dan memahami aturan—semua itu bukan bisa ditagih dengan teriakan, tapi ditumbuhkan lewat contoh.

Di titik ini, saya terpaksa bercermin.
Karena kewajiban terbesar ternyata ada di pundak saya.

Kewajiban untuk memenuhi hak anak.
Kewajiban melindungi tanpa mengekang.
Kewajiban mendidik tanpa merendahkan.
Kewajiban memberi contoh, bukan cuma instruksi.
Dan kewajiban paling berat: mendengarkan, bahkan saat saya lelah dan merasa paling benar.

Saya mulai paham, memahami hak dan kewajiban anak bukan bikin anak “kurang ajar”, tapi justru bikin hubungan lebih waras. Konflik berkurang bukan karena anak takut, tapi karena anak merasa aman. Anak tumbuh seimbang bukan karena ditekan, tapi karena ditopang.

Kesimpulan kecil saya hari ini begini:

Menjadi orang tua bukan soal menang argumen.
Bukan soal siapa paling berkuasa.
Tapi soal siapa yang lebih dulu dewasa saat emosi datang.

Saya orang tua.
Bukan Tuhan kecil.
Dan itu sudah cukup berat—tanpa harus lupa belajar.