Belakangan ini saya baru benar-benar paham.

Ketakutan anak saya pada rumah sakit bukan datang dari udara kosong. Ia punya sumber. Bahkan cukup jelas.

Ia pernah melihat saya diinfus.

Waktu itu saya kelelahan setelah perjalanan jauh. Bukan sakit parah, bukan kondisi darurat. Hanya tubuh yang menyerah lebih cepat dari jadwal. Dokter menyarankan infus sebagai pemulihan. Saya setuju—praktis, cepat, dan jujur saja: karena pekerjaan di depan sudah menunggu.

Bagi saya, itu prosedur biasa.
Bagi anak saya, itu adegan horor.

Ia melihat jarum menusuk tangan ayahnya. Selang bening. Cairan menetes perlahan. Tubuh saya terbaring, tidak seperti biasanya.

Ia mendekat dan bertanya pelan, dengan mata waspada: “Rasanya gimana, Yah?”

Saya menjawab jujur, tanpa dramatisasi: “Sakit. Tapi ditahan aja biar sembuh.”

Kalimat itu, yang bagi saya netral, rupanya tertanam cukup dalam di kepalanya.

Sejak itu, saya mencoba memberi konteks—versi ayah yang rasional: “Kalau mau sehat, istirahat cukup, makan yang benar.” “Kalau sakit, minum obat dari minimarket atau apotek nggak apa-apa.” “Ayah diinfus karena capek kerja, biar penyembuhannya cepat.”

Penjelasan itu masuk akal.
Tapi trauma tidak selalu tunduk pada akal.

Masalahnya tidak berhenti di situ.
Ia juga rajin menonton drama keluarga—yang entah kenapa selalu menggambarkan rumah sakit sebagai tempat semua penderitaan dikumpulkan. Orang masuk RS, lalu keluar dengan perban, tangis, dan… suntikan sebesar galon Aqua.

Saya tahu itu properti.
Ia tidak.

Gabungan dari dua hal itulah yang membentuk satu kesimpulan sederhana di kepalanya:
rumah sakit = jarum besar + rasa sakit + ayah yang menahan sakit.

Dan tiba-tiba, semua masuk akal.

Lucunya, trauma ini punya efek samping yang tidak sepenuhnya buruk.

Anak saya jadi: – Mau makan dengan relatif mudah
– Mau minum obat dari minimarket atau apotek
– Mau istirahat kalau dibilang “biar nggak ke dokter”

Rumah sakit, bagi dia, adalah opsi terakhir.
Dan saya… diam-diam memanfaatkannya dengan cukup etis.

Saya tidak pernah menakut-nakuti dengan RS.
Saya hanya berkata jujur: kalau ini tidak membaik, dokter adalah jalan.

Dan selama masih bisa sembuh dengan makan, minum obat ringan, dan tidur cukup—kami berhenti di situ.

Saya tidak menganggap traumanya sepele.
Tapi saya juga tidak panik ingin segera “menghapus” trauma itu.

Karena pada fase ini, yang lebih penting adalah satu hal:
ia tidak menyangkal sakitnya tubuh.

Ia mau dirawat.
Ia mau disembuhkan.
Hanya saja, ia ingin caranya yang paling aman menurut versinya.

Dan mungkin, sebagai orang tua, tugas saya bukan menghapus semua ketakutannya.
Melainkan memastikan bahwa ketakutan itu tidak membuatnya menolak sehat.

Kalau suatu hari ia memang harus ke rumah sakit,
kami akan hadapi pelan-pelan, dengan cerita yang baru, pengalaman yang lebih ramah.

Untuk sekarang, saya bisa tersenyum kecil dan berkata dalam hati:

Ternyata, trauma itu bukan datang dari dunia luar.
Ia lahir dari ayahnya sendiri—yang kelelahan, diinfus, dan menjawab jujur.

Lucu, ya.
Sekaligus mengingatkan:
anak bukan hanya mendengar apa yang kita katakan,
tapi menyimpan cara kita bertahan.