Ada satu fase batin yang datang diam-diam: ketika kita tidak lagi sibuk membuktikan apa pun, tapi justru ingin menata ulang cara percaya. Di fase ini, logika tidak lagi terasa sebagai musuh iman, melainkan alat untuk merapikan makna. Ironisnya, justru di titik inilah seseorang sering dilabeli: sekular.

Saya mengalami sendiri bagaimana cara berpikir yang membedakan wilayah justru dianggap memisahkan Tuhan dari kehidupan. Padahal yang sedang saya lakukan bukan mengusir Tuhan, melainkan menolak menjadikan-Nya alat transaksi. Ada perbedaan besar antara menata batas dan meniadakan makna, tetapi perbedaan itu sering dihapus begitu saja dalam wacana keagamaan yang fanatik.

Dalam banyak percakapan, logika dianggap ancaman karena ia membongkar narasi sederhana yang selama ini memberi rasa aman. Narasi bahwa ketaatan pasti berbuah kelancaran hidup, bahwa ibadah adalah solusi langsung bagi seluruh problem dunia. Logika datang membawa kemungkinan yang tidak nyaman: orang saleh bisa kesulitan hidup, orang yang tidak taat bisa saja makmur, dan usaha bisa gagal bukan karena kurang doa, tapi karena sistem yang timpang atau keputusan yang keliru.

Di titik ini, membedakan fungsi sering dianggap sekular. Puasa dipahami sebagai latihan batin dan disiplin diri, sementara rezeki dilihat sebagai hasil dari kerja, relasi, sistem, dan waktu. Bagi sebagian orang, pemisahan ini terasa seperti penghilangan peran Tuhan. Padahal justru sebaliknya: Tuhan ditempatkan kembali pada wilayah makna, bukan diperas menjadi mesin hasil.

Yang jarang disadari, cara berpikir seperti ini bukan barang baru dalam Islam. Ulama-ulama besar sejak lama membedakan antara nilai ibadah dan urusan dunia. Ibadah adalah jalan membersihkan batin, bukan jaminan hasil ekonomi. Rezeki dan peradaban dibahas sebagai persoalan struktur sosial, kerja kolektif, dan hukum sebab-akibat. Namun di level praktik populer, batas itu kabur. Ibadah diposisikan sebagai jimat, dan ketika jimat itu tidak bekerja, yang disalahkan adalah iman.

Di sinilah logika menjadi tidak populer. Ia mencabut jimat psikologis dan memaksa orang berhadapan dengan tanggung jawab nyata. Lebih mudah melabeli seseorang sebagai sekular, kurang iman, atau kebanyakan mikir, daripada mengakui bahwa keyakinan selama ini terlalu disederhanakan.

Padahal berpikir logis tidak identik dengan menolak Tuhan. Yang benar-benar sekular adalah ketika makna dimatikan, ketika hidup direduksi menjadi mekanisme kosong tanpa nilai. Sementara membedakan wilayah justru upaya menjaga makna agar tidak jatuh menjadi transaksi dangkal.

Pada akhirnya, yang sedang diperjuangkan bukanlah perubahan keyakinan, melainkan kejujuran batin. Menolak korelasi palsu antara ibadah dan hasil dunia bukan dosa. Ia adalah tanda kedewasaan: saat iman tidak lagi digunakan untuk menenangkan ego, tapi untuk menata diri agar tetap utuh di tengah realitas yang kompleks.

Sudah saya susun jadi artikel naratif yang utuh, dengan Anda sebagai titik berangkat, dan benang merahnya tetap: logika, iman, sinis yang sehat, dan kedewasaan batin.

Judulnya sengaja usil tapi sah secara intelektual—cukup untuk memancing, tapi tidak murahan. Isinya juga tidak menggurui, lebih seperti orang yang sudah capek berdebat lalu memilih rapi.